語言能力是託福寫作考察的重中之重，滿分標準對考生提出了明確的要求：語言運用熟練，能夠使用不同的句法、合適的措辭和習語，但也允許出現次要的詞彙或語法錯誤。原文如下：
Displays consistent facility in the use of language, demonstrating syntactic variety, appropriate word choice, and idiomaticity, though it may have minor lexical or grammatical errors.
雖然滿分標準對語言能力的要求不低，但考生想要在短時間內大幅提高，達成滿分目標也絕非白日做夢。結合近千位考生在託福寫作真題練習中語言方面存在的突出問題，在這裡筆者再論滿分語言的黃金三定律。只要牢記以下三條，在備考過程中貫徹始終，必然成功。
黃金第一定律「the clearer the better」。
很多考生對滿分標準存在誤讀，集中體現為以下三類：
第一類虛構型。部分考生從未認真閱讀過官方指南上的評分標準和範文，因此虛構了用詞越大分數就越高的要求。
I want to go to the most notorious university in the U.S.
這位考生解釋說，他認為表達「著名的大學」用「famous」太俗、太低端，恰巧在背單詞時看到了「notorious」有十分著名的意思，就自認為使用後能瞬間變身「高大上」。殊不知「notorious」雖有十分著名之意，但是貶義詞，意為聲名狼藉、臭名昭著。考生有這樣的「理想」，相信ETS的考官看到後定會大跌眼鏡。
考生務必注意，活學活用雖是好事，但表達的第一要義是準確、清楚。滿分標準明確要求使用「合適的措辭(appropriate word choice)」，而非所謂的「大詞」。
第二類誤入型。很多考生學習積極性很高，在看美劇、聽英文歌曲時學到的詞彙、短語立即就用在了託福寫作中。
Government should give a damn about environmental problems.
雖然滿分語言中明確要求使用「習語(idiomaticity)」，但上述表達中「give a damn about」過於口語化，而寫作要求使用書面語，因此這個短語雖然「地道」但放在文章中顯得格格不入。更何況「damn」本身就上不了臺面，屬於「four letter words」一類，受過良好教育(the well-educated)的英語母語使用者是不會在寫作中使用類似表達的。
第三類妄想型。很多考生在閱讀了滿分標準後，提出疑問：「句子越複雜分數就越高嗎?」不可否認，滿分標準明確指出需要「使用不同的句法」，但考生也要量力而行。例如：
A large amount of people go abroad to learn knowledge, which we will find good job in big company with this experience.
這位考生的語法顯然不過關，除了從句使用不當之外，還出現了人稱前後不一致、可數名詞缺少冠詞、動詞搭配不當等諸多問題。事實上，我們只要用「and」連接兩個分句就可以清楚的表達核心思想：
A large number of people go abroad to gain knowledge, and they will find a good job in a big company with this experience.
以上三類考生犯了捨本逐末、本末倒置的錯誤。雖然滿分標準中指出「允許考生出現次要的詞彙或語法錯誤」，但這絕不意味著語法不重要。影響表達的語法錯誤絕不屬於「次要」的範疇。
從低分要求到滿分要求縱向分析，不難發現語言升級需要建立在一定的基礎上。這就好比是登山，不經過山腰是無論如何也不可能登頂的。因此考生要根據自身語言實力使用適當的詞彙和語法結構。即使有一定基礎的考生，首先也要突破3分標準的限制：造句和選詞的不熟練使得文章缺乏清晰度，並且偶爾使意思含混不清(may demonstrate inconsistent facility in sentence formation and word choice that may result in lack of clarity and occasionally obscure meaning)，在表達清楚的基礎上，進而使語言豐富、多變、有內涵，向滿分標準衝刺。
黃金第二定律「the longer the better」。
如何增加句子長度，使語言高端、大氣、上檔次?這裡首先要糾正一個錯誤的觀念。很多通過大學英語四、六級考試的考生都熟諳一類語言技法，所謂「正話反說，反話正說」，句子長度立刻增加一倍。例如，「如果你這樣做就有很多好處，如果你不這樣做就不會有那麼多好處」。這種「if not, then...」的結構實質就是毫無營養的廢話，與託福寫作滿分標準的要求風馬牛不相及。
考生要特別注意所謂「越長越好，不長不幸福」，其實是展示語言能力的一種手段。「不同的句法、合適的措辭」這些滿分標準對語言的硬性要求都是建立在足夠的句子長度之上。換言之，只寫一句話幾乎不可能體現出語言的多樣性和考生強悍的語言實力。
如何達成「the longer the better」?我們可以從近期最火的「甄嬛體」中得到一些啟發。
「你今兒買的蛋糕是極好的，厚重的芝士配上濃鬱的慕斯，是最好不過的了。我願多品幾口，雖會體態漸腴，倒也不負恩澤。」說人話就是：「蛋糕真好吃，我還想吃。」
會心一笑之後我們不難看出，原本非常通俗、非常口語化的表達可以通過增加各種細節(例如「芝士」、「慕斯」、「體態漸腴」等)，變得高端、大氣、上檔次。使用並列結構，給出多個名詞或動詞(例如「厚重的芝士」，「濃鬱的慕斯」等)，針對同一主題進行一系列描述，使語言構成一種類似於排比的氣勢，就可以達到這種效果。這才是「the longer the better」的精髓。
以下是一位考生的習作，這裡他需要組織的語言是「我的鄰居很自私」，並以此為例證支持他所提出的論點。
My neighbor only minds his own business.
根據黃金第二定律「the longer the better」，我們要求考生給出更多細節，具體描述自私的鄰居還有哪些言行，同時使用並列結構連接多個細節。
No communication would be possible if my neighbor only minded his own business and didn’t bother to go to neighborhood activities.
在此基礎上，我們反覆強調細節還是不夠多，句子還是不夠長，牢記「我要給、我還要給、我繼續給，越長越好，不長不幸福」。因此考生又針對理想型鄰居給出了明確的定義，對細節展開充分描述，最終使一句原本僅有7個單詞組成的短句變成了滿足高分標準的長句。
No communication would be possible if my neighbor only minded his own business and didn’t bother to go to neighborhood activities. Therefore, a good neighbor should be a good friend, someone I feel comfortable inviting to my house, having dinner with, and even taking care of my house if I hang out.
考生在備考過程中務必隨時隨地提醒自己，開啟「頭腦風暴」，不停給出細節。結合黃金第一定律，用最簡單的語法結構表達清楚，用並列連接詞組合在一起，就可以使語言有質的飛躍。正像廣告裡說的那樣：「長到離譜，根本停不下來」。
黃金第三定律「the differ the better」。
在表達清晰、細節充足的基礎上，我們需要對語言進一步修飾。所謂「越多樣越高分，越變化越美麗」就是為了迎合滿分標準中「使用不同的句法、合適的措辭和習語」這一要求而採取的最直接的手段。
首先詞彙要多變。句子由多個單詞組成，措辭的變化會減少、甚至消除語言的單調感。例如我們摘錄了一篇範文中的一段：
First of all, some minor disadvantages of living with an American family include both a lack of privacy and little opportunity to be independent. For instance, the foreign student may find that the family expects him to join them in group activities such as watching television and going on picnics. Another drawback of living in an American home involves the possibility that the family may treat the student like a child. For example, the parents may want to decide who his friends will be and where he will go during his leisure time away from home.