我發現,人類在傷心的時候很喜歡回憶以前的事。我也是這樣的一個人。
書上說這叫「念舊」。
比起期待未來,懷念從前會有安全感得多。
「從前」意味著美好的回憶,只要想起從前,總有一股暖流在心頭划過。
所以念舊,算是一種深情嗎?
聽一首老歌,看一部舊片。
或者,趁著夜色,和我回到從前。
某天凌晨一點,我去了一趟鬼市。
人聲鼎沸,販賣舊物的小攤擺了一路。
深夜的寂靜被叫賣聲打破。
在這裡,你幾乎可以買到一切。
甚至是一句新春祝福。
早已習慣了群發祝福的時代,手寫的祝福語真是令人羨慕。
不知道在現在這個時代,能不能找到收件人,把遲到的祝福遞給他。
在手上翻閱的小人書,就像倒放的進度條,把時間拉回至上個世紀。
生鏽的時鐘在路邊等候,從前的時間慢,時針和秒針一起賽跑。
陽光透過玻璃窗,晃過你的眼睛。
一覺醒來,只不過是一堂課又結束了。
現在的時間像是上了發條,永遠不會等你。
路旁的磁帶機,低沉地吟唱關於昨天的讚歌。
看著便想起兒時的英語老師。
她總是提著笨重的磁帶機,一遍又一遍地在教室裡播放英語聽力。
那時候書本上做不出來的難題,要比生活裡的難題簡單許多。
站在我身旁的姑娘,很會砍價,帶走了所有的周杰倫。
我也在一地的磁帶裡,找到了喜歡的字眼。
「我可以抱你嗎,愛人」
如果能回到從前,我定要用這盤磁帶和喜歡的人告白。
手風琴的旋律大多是悠揚復古的。
眼前的它,按鍵已經損壞,發不出任何聲音。
我忍不住懷疑,它是不是上個世紀乃至上上個世紀的產物。
小時候,我想要的不是手風琴。
而是小熊。
什麼樣的小熊不重要,重要的是擁有一隻可愛的毛絨小熊。
「你看,她好像穿著婚紗,是不是還有一隻小熊先生」
紅布袋裡的麻將,串起了小巷裡的回憶。
記憶裡媽媽打麻將的場景,沒有電視劇裡的煙霧繚繞。
我坐在一旁,一邊聽著麻將牌碰撞的聲音,一邊試圖解構方言裡的牌局。
用麻繩牽起的晾衣繩,似乎要比那些落地衣架好用很多。
各式各樣的衣服掛在上邊,都有了人氣。
沒有櫥窗的距離感,也沒有假人模特的冰冷。
從前的衣服好像不挑人,誰穿著都能漂亮起來。
二十歲買得起十歲那年買不起的玩具,你還會玩嗎?
想把娃娃帶回家,卻早已沒有了當初的期待。
那個可以坐在床上玩一下午娃娃的小女孩,永遠地留在了記憶裡。
手持DV有著特殊的質感。
偏黃的色調和粗糙的像素點,給畫面鍍上一層「天然」的復古濾鏡 。
老電影裡總能看到幸福的一家人在dv畫框裡歡笑的鏡頭。
如今設備發達,手機相冊裡卻沒有一張全家福。
翡翠、玉鐲;茶壺、雕像;老酒、紙扇……
以前的人們,把玩的玩意可真多。
不像現在,拿著手機也不知道怎麼找樂子。
深夜的鬼市,人來人往,熱鬧非凡。
很多人在這裡尋找回憶,又有很多人瀟灑地販賣回憶。
人說:念舊的人活得像個拾荒者。
我知道,回到從前,是幻想,是奢望,是永遠不可能發生的事。
雖然人始終是要學會向前走的。
但我是個長情又念舊的人,我需要時間,很久很久的時間。