馬努-吉諾比利:我愛假摔,徒手抓過蝙蝠,因公傷犧牲了一個蛋,這TM不...

伊曼努爾-大衛-吉諾比利此人，16年NBA生涯裡有接近70%的時間都在打替補。然而他卻是人類邁進21世紀以來，籃壇划過的最耀眼的明星之一。乍看起來他生涯安穩數據波瀾不驚，但能讓世界籃壇名將盡數嘆服，沒點真功夫怎麼可能做到。

以下，是吉諾比利的人生片段演繹出的幾段故事（根據採訪和資料編寫）。

喬丹

阿根廷是足球王國，但我家流著籃球的血脈。我爸年輕時候打控衛，退役後做了球隊經理，隊裡我兩個哥哥是王牌。從小我就看球，現實中看哥哥，電視上當然是看喬丹（國內直播場次超級少）。

跟所有70後一樣，我們都模仿喬丹打球，收藏他的錄影帶，臥室裡掛著真人等身的飛人巨幅海報。兒時我瘦瘦小小，我媽總覺得當喬丹不現實，我該找個會計類的「正經工作」，但我沒妥協。

跟我哥一樣，我到了青春期才抽條長個，兩年竄了25釐米，人還是竹竿。教練覺得我連投三分的力氣都不夠，但我什麼都敢玩，特別愛模仿喬丹，飛向籃筐無所畏懼。我18歲就打上了職業聯賽，那時候科比還是費城的高中娃娃；19歲，我已經是阿根廷聯賽的得分王。

11冠

如果要我用一個數字總結自己職業生涯的成就，那肯定是「11」。這是我籃球生涯中獲得冠軍/金牌的數量。別提什麼含金量多少，那誰不是說了，第二名是最大輸家，我做了11次最後贏家，次次都很爽。

在阿根廷打了兩年，我去了舞臺更大的歐洲，紮根籃球品味清奇的義大利。第一年，我就幫卡拉布裡從乙級升到甲級；第二年拿下聯賽MVP。這個時候，「尾隨」我很久的馬刺經理布福德心急火燎用二輪籤把我拿下了。

不過，被選中後我還是繼續在義大利打球。在歐洲，我拿到了1次義大利聯賽冠軍，2個義大利籃球杯冠軍，1個歐洲聯賽冠軍。在國家隊，我拿了1個奧運冠軍，2個美洲杯冠軍。在NBA，我有4個總冠軍。嗯，這麼掰扯掰扯，感覺自己在這方面不比誰差到哪去。

假摔之美

義大利籃壇口味清奇，說來話長。

2011年，《露天看臺》網上說我是史上最會假摔的得分後衛，還說我演技是最差的。我不同意。在NBA，我因為假摔出名，大約是喬治-卡爾害的。那老傢伙對媒體真抱怨了無數遍，大約是嫉妒我頭髮長。你們去看看我過去十年的比賽錄像，可能一開始演技誇張點吧，我持球撞上奧尼爾能不摔嗎？真不是故意的（注1）。

說實話，NBA讓我的三觀一度有點小顛覆。二十年前我在義大利打球，發現那兒的球迷特別愛看假摔。我一摔，不管主隊客隊，球迷都嗷嗷叫喚給我加油。挨撞了一下，我四仰八叉一躺，裁判保準響哨，球迷都樂死了，特別愛看我演。建議你們看看我對拉賈-貝爾摔那下，就是那麼浮誇（幸好那時候不興做表情包）。

但在NBA假摔確實差點讓我臭了名聲，不提也罷。嗯，現在看哈登打球，能感覺到後繼有人的安慰。

飯桌文化

我是不是吃貨見仁見智，不過，吃在我的籃球生涯中佔據著重要地位。吃啥不重要，跟誰吃、怎麼吃才重要。

從小在阿根廷籃球圈摸爬滾打，20出頭的年紀就進了國家隊，老兵痞了。2002年世錦賽，我們決賽裡輸給前南斯拉夫，拿了銀牌。賽後大家心裡都一肚子憋屈難受，還是一起吃了頓牛排。贏了美國（波波還是助教），卻在通向冠軍的最後一步倒下，最讓人氣結。但那時候我們畢竟太年輕，三兩杯下肚就豪言壯語起來，攔都攔不住。

那頓飯上，我又撞上「尾隨者」布福德，這貨看完決賽激動的睡不著出來找宵夜，坐在隔我們幾張桌子的地方。我知道他在想什麼。「那肯定是你見過的最棒的球隊氛圍（注2）吧？」

在馬刺，飯局也很多。凡是客場比賽，基本都有球隊聚餐，特別是外籍球員，更是同進同出。我當年跟斯普利特和迪奧老師定下了拒絕酒店客房服務的規矩，到客場誰也不準一個人躲房間裡不出來。

最痛心卻又最幸福的一頓飯，應該是在倫敦奧運上。距離我們在印第安納波利斯揮斥方遒足足過了十年。黃金一代老男孩啊，輸掉了銅牌戰，我們抱頭痛哭。那屆奧運會，是我們這代人最後的奪金機會，每天球隊都一起聚餐，不管輸贏。哭那麼慘，其實是捨不得。

我說，寧願跟你們一起輸，我也不想跟別人一起贏。我終於知道，自己最害怕的不是做什麼頭號輸家，而是說出再見。

感覺在競選總統

在我頭髮尚且茂密的年頭，球迷說我是「阿根廷喬丹」，我大概更喜歡國家隊隊友給我的綽號：尼奧（注3）。

我沒想過在自己二十幾歲的年紀，走出首都機場都會有幾千粉絲在接機，也沒想過狗仔隊總寸步不離跟著我。換在美國，我走大城市街頭被認出的概率並不高，所以總趁打客場的機會逛逛地標景點。

2002年，我打完世錦賽回國，媒體發布會都放在大劇院舉行，劇院外則擠了無數等待著我的球迷，於是我走到露臺上衝他們揮了揮手。覺得自己像在競選總統，挺尷尬的（注4）。

那時候我確實志得意滿，走上人生巔峰。在美國賺了錢拿了冠軍，還娶了這輩子唯一一個真愛。本來婚禮是打算低調進行的，竟然被媒體擠進現場——有個攝影記者假扮樂隊混進來的，可把我氣得不輕。

綁架案

在國內成了體育英雄，不一定是好事。我沒想過這竟然能給家人帶來危險。那時候拉美政局動蕩，暴力犯罪激增，不少在美國打球的拉美球員都遭了殃。

從警方攔截到的電話我才知道，父親竟然在一份綁匪目標名單上。當時我們正在度假，接到警察電話之後，我們大受震動 ，我也考慮過把父母接到美國，但這念頭也就一閃而過。父母不可能離開他們生活了34年的故土，這些年他們連家都沒搬過。

警察保護了我們一陣子，後來我也在老房子裝了警報系統，僱了保安。別人都叫我自己注意，但我知道，要綁也綁不到我頭上，他們不就是想要我的錢麼。

二零零四

我在國家隊聲勢最旺的時候，就是2004年了。當然，在我眼裡，拿下奧運金牌從不是靠運氣，更不靠我一個人爆發。早在印第安納波利斯的牛排館，我們就知道這一天會來了。

我們的名字註定鐫刻歷史，任後人評說。反正，在擊敗美國的14周年紀念日，我宣布退役。那場比賽我拿下29分，我們昂首挺進金牌戰。嗯，只是巧合。

四年後在北京，我們帶著同樣的勇氣去打一場必敗之戰，受傷和輸球都很痛，但沒有一點遺憾。

超六

在NBA，我拿到的最高個人成就獎就是最佳第六人。這個獎存在已久，但我能有好幾分把握說，這個獎是在我之後，才有了另一種價值：當打之年的核心，不再牴觸做超六了。

無首發之名，行首發之實，一直是我在馬刺的定位。波波把我安排成替補的時候，我一句話沒說就點頭了。一年後拿了獎，波帥說我大約會把這個獎盃塞進他的菊花。放心，我不會的。我跟馬刺，一直都是彼此成就，共同享受。我愛替補，當然前提是僅在這一支球隊做替補。

我也很高興，在我之後，賈馬爾（克勞福德）、詹姆斯（哈登）、洛威、埃裡克（戈登）這些妖怪們也曾在超六位置上甘之如飴。

這TM才9月

被安排了替補也不是沒理由，我自己和球隊都有數，一往無前的打法根本支撐不了首發的出場安排和漫長的賽季。

但我氣焰真沒短過一天。還記得新秀賽季的隊內訓練，我真沒少受布魯斯（鮑文）折騰，怎麼欺負我也沒人會吹犯規，我就得扛住。結果季前賽沒完他就服了，到我第一次出戰打湖人，他甚至敢朝對面的喬丹接班人喊話：「他可不是什麼白人小子，你等著瞧吧。」

2007年奪冠之後的訓練營，我還被波波罵了，因為訓練裡我突破三人圍堵倒地搶球。當然，老狐狸是先提點全隊學著點，然後才說：「這TM才9月份，以後別在9月這麼幹！」

波帥真的很愛爆粗。

生涯最高分

我基本沒在乎過自己得多少分。48分對很多得分手來說，已經是小菜一碟，這就是我的單場最高紀錄。

但那場比賽情況特別，對上升期的太陽（一段孽緣的開始），我們第四節落後17分。當時我兩條腿肌肉都出了毛病，還被踩扭了左腳踝，一度撐不下去中途退場。哦，布魯斯和託尼加起來16中1，大約是把手感傳給了我，讓我22投16中。

太陽……是個好對手。那年全明星，我剛好入選了，波波執教西部。我們總開玩笑，讓隊裡理療師「好好招待」納什，給我使勁擰他的肌肉（注5）！

FMVP

布登霍爾澤和布福德都為我鳴不平，說我至少應該跟TD分享了總決賽FMVP。在G7第四節，我爆發砍了11分左右勝局，讓這屆收視率辣眼睛的總決賽畫下句號，不然怕是要打到G9去。

對於FMVP的投票結果（6比4），我媽媽還有很多阿根廷球迷都抱怨連連。但說實話在比賽結束那一刻，我跟TD拿到的是一樣的冠軍，開心也是一樣的，在我看來就沒區別了（注6）。

TD給我身上蓋了核心領袖的戳，但還說我「reckless（魯莽）」，當然我們都知道，沒這幾分魯莽我們走不到那個位置，沒幾分魯莽，被我假動作（摔）騙過去的貝爾不會說，他在聯盟裡唯一預測不了的對手不是科比，而是我（注7）。

不就是長著翅膀的老鼠

這件事簡直已經要成為神乎其神的民間傳說了，也成為我生涯的經典一戰。不是打得多無敵，而是因為我抓了一隻蝙蝠。現場的球員球迷都驚訝我怎麼能徒手抓蝙蝠，一邊鼓起了掌，也不知道誰還給我放了《蝙蝠俠》主題曲。當然，後來也有動物保護組織抗議我行為暴力，我很無奈。

在我眼裡，蝙蝠不就是長著翅膀的老鼠麼？我那時候頭禿了，籃也不能扣了，我靠抓蝙蝠絕技博眼球不行嗎？嗯，退役以後，我可以考慮做除蟲工人（事後球隊還是讓我打了N多針狂犬疫苗，請大家不要學習此危險動作）。

犧牲了一個蛋

說到為球隊做犧牲，打替補、進不了全明星、拿不到FMVP在我看來都不算啥。我為馬刺最大的付出，是一個蛋蛋。

說起來怪不好意思，2016年初在對鵜鶘的比賽，我被萊安-安德森膝蓋撞到腹股溝，疼的我站不起來，根本沒法繼續打比賽。等去了醫院做完檢查，醫生才告訴我，右邊蛋蛋必須做手術，我都懵了。

據說我們球隊還從來沒人遭遇過這麼蛋疼的傷病，休養第一周我真的難受死了。這麼說吧，我為馬刺犧牲了右邊的蛋，徹底奉獻出去了，真的（注8）。感覺自己進入中年以後成了一個逗X。

不說再見

馬刺選我的時候，我正在睡覺，是國家隊助教把我叫醒，告訴我這個消息。我不敢相信，衛冕冠軍願意在第二輪57順位的位置要了我。

我曾經被看作可以讓一支球隊改頭換面的巨星。我不是在第一個在NBA打出水花的國際球員，但我確確實實帶起了一陣東風。我贏過很多比賽，也有很多對付不了的對手。籃球帶著我去了很多地方，我只有感激。

在我生涯最後一場比賽，對面的主帥是我的前隊友。新秀賽季我被扔進訓練場裡虐，37歲的他做過我不頂用的搭檔。52歲的他帶著勇士1-4淘汰我們，勸我留下繼續打，讓我學學人費德勒。

宣布退役的一刻，難免百感交集。我無比感謝過去23年來出現在我生命裡的人，這真是一段繁華精彩的旅程，我在最瘋狂的夢裡都不敢想像。我對籃球的愛不會停止，就不說再見了吧。

注1：關於卡爾教練和頭髮的梗，是吉諾比利在2016年對聖城媒體說的。

注2：布福德本人在接受採訪時的回憶。

注3：《黑客帝國》負重前行的主角。

注4：吉諾比利在接受《體育畫報》採訪時如此形容。

注5：他把對納什的小心眼寫在了自己博客裡。

注6：2005年10月採訪內容。

注7：貝爾說：「別人問我誰最難防，我知道他們最想聽的答案是科比，但事實上，我倒覺得馬努還差不多，我真看不透他。」

注8：2016年10月吉諾比利接受採訪時回顧受傷驚魂。

本文來源：網易體育 作者：kewell 責任編輯：楊建坤_NS4215