本文作者凱恩之角 雪暴君,轉載請註明出處!
我們上次在暗黑破壞神地獄火誕生記上篇中和大家聊到了收購暴雪的CUC準備將暗黑破壞神初代資料片交給Synergistic Software做,暴雪雖然激烈地反對但是無濟於事,只得幫助他們一起完成,殊不知自己即將被這個外包工作室坑的體無完膚......
書接前文,到了1997年的初春,暴雪北方做好了Synergistic Software工作室開發資料片的準備。他們遊戲代碼和工具塞到磁碟裡,還列出了一個提綱給Synergistic工作室作為開發參考。當然,與其說是提綱,還不如說是一份準則和一次劇透。因為在提綱裡,暴雪北方的頭兒Max Schaefer很詳細地規定了哪些是不可觸及的領域,比如「請不要做這個技能,這個任務,這個主題」等等,這一切都是因為,暴雪北方正在開發暗黑2,一切都要以不撞車為前提。
話再說回頭。暴雪對Synergistic的支持可不止這些。其最大的成績應該就是與Synergistic工作室一起說服了母公司CUC,將原來荒謬可笑的六周開發時間延長至四個月。但這依然不夠,這點開發時間做出來的只會是一堆垃圾,暴雪深諳這一點。於是他們很大方地向Synergistic公開了部分暗黑破壞神的源碼,同時還根據大量玩家和自家人的反饋提供了一系列關於改善遊戲體驗的建議,這些東西他們本來是打算自己動手的,但是暗黑2的開發已經啟動,他們已經沒有時間來實現了,只好假手於人。不僅如此,在暗黑髮布的光碟上還有一些沒有使用的對話音頻也一併授權給了Synergistic使用。為了幫助Synergistic更快地上手,他們甚至邀請Synergistic的員工來到當時暴雪北方所在的紅木市,從頭開始指導Synergistic的程式設計師和藝術家如何為資料片創建角色和關卡拼圖。
Householder回憶說「那時暴雪北方已經開始為暗黑2進行規劃和設計了,當然我們需要確保地獄火不會跟暗黑2有重疊或衝突。野蠻人將成為暗黑2中的新職業之一,因此我們就給Sierra和Synergistic通知說要將該職業排除在地獄火之外。」
說到這裡想來你已經恍然大悟了,因為地獄火資料片裡,雖然官方只提供了一個新角色那就是武僧,但是玩家可以通過些許地修改配置文件就將另一個角色野蠻人修改出來使用。當資料片上市後,大量的玩家將這個修改辦法視為一個彩蛋,紛紛將野蠻人改出來使用,可想而知那時暴雪的臉色是有多難看了。
當然這還不是全部,暴雪從地獄火項目開發伊始,就一直在強調一件事情 - 不要做多人遊戲。聯繫到當時戰網上暗黑1代修改成風bug遍地的場景,這是挑剔的暴雪所不能接受的。甚至可以說,暴雪北方之所以接下了暗黑2的開發工作,一部分的原因就是他們想要改變這種戰網平臺上肆意作弊的局面。在整體構架沒有大的變化的資料片裡,暴雪無疑是不願意其冒這個風險推出一個又一次被打臉充斥著作弊黑客的東西。於是不推出多人遊戲也就成為了自然而然的選擇。
當然這還不是全部,既然上不了戰網,那還有區域網遊戲可用啊。而暴雪對此的考慮是,一旦推出多人遊戲,那麼他們就必須重新平衡整個遊戲。如果地獄火資料片玩起來平衡度極差,那麼就會對整體遊戲的印象有重大影響。而暴雪自己是沒有時間來做這個平衡性的調整工作了,同時他們也覺得Synergistic不具備平衡性調整的能力,因為他們此前從未有過製作多人遊戲的經驗,於是乾脆指示Synergistic把地獄火製作成一個單人遊戲推出就算了。
說到這兒,想必暗黑老玩家們又想起什麼來了。是的,Synergistic偷偷給加上了多人遊戲功能,同樣是通過簡單地修改配置文件就能解鎖地獄火的多人遊戲功能。對於一貫嚴格要求自己要求外包工作室的暴雪來說,上市之後看到這番景象,可想而知心中是多惱怒。這兩個直接違反暴雪要求的東西,也在很大程度上導致了暴雪對地獄火資料片的態度從友善轉為冷淡。
當然Synergistic的資料片並不是一無是處的,他們改進了很多原版暗黑1代裡不太人性化的東西,放在今天來說就是所謂的遊戲體驗提升補丁。比如巧妙地通過刪減動畫幀數,讓玩家角色可以在城裡的移動速度加倍。再比如說原版中玩家需要點擊醫生Pepin然後再選擇治療選項來接受回血服務。而到了地獄火裡,大家只需一次點擊就能自動回滿血,大大降低了玩家的滑鼠磨損。這一創新很快被暴雪學到,應用到了暗黑2裡並在暗黑3裡沿襲了下來。
地獄火裡最人性化的改進是引入了一個新機制 - 世界之基石,雖然多了一個字,但是它是與世界之石完全不同的東西。雖然叫做世界之基石,但其實它是在地下城一層的一個小房間,在背景設定中,這個方方正正的房間全部是用一種名為安泰瑞爾(Antyrael)的神秘石頭構建的,一聽這名字你應該就知道這種石頭跟著名黑人明星秦端雨脫不了干係。那它的功能有點類似銀行的金庫。玩家可以在房間的地板上放置物品,然後加載另一個角色進入房間來撿起它。簡單的說就是一個在不同角色間交換物品的功能。在這個功能出現之前,玩家不同角色分享物品的唯一方法就是在Battle.net上開一個房間,然後將物品目扔在地上,然後再快速登錄另一個角色並加入同一個房間撿起來。這種方法是利用了早期戰網的漏洞,因此也存在很大的風險:如果玩家未能以足夠快的速度重新登錄角色,或者有其他玩家進入這個房間並拿走物品的話,你的東西可就拿不到了。
Synergistic只被允許在地獄火中追加一個新職業。但是在開發初期,他們嘗試了多個原型。首先是吟遊詩人(Bard),這個角色採用了原版1代裡的弓箭手模型來開發,她被設計為可以雙持兩把單手武器,敏力魔三個屬性被調整得比較中庸,但是雙持這個東西在遊戲顯得有些過分了。由於早期暗黑的遊戲機制,使得第二把武器上的特效被放大,從而可以達成很變態的組合。比如在暗黑2裡大家幾乎不會看上一眼的「希弗伯的法衣」套裝,在暗黑1裡有一個暗金版的「希弗柏的短棍」(Civerb's Cudgel),這個東西會把你的所有攻擊附加上對惡魔+200%傷害的變態屬性,雙持拿上一把好劍將使雙持吟遊詩人成為一個非常可怕的近戰角色,但是也不是說就此就能在地獄裡就能橫著走了。因為這個角色設計的一個致命缺陷是她採用了弓箭手的模型,導致她只具有弓箭手的近戰攻擊速度,而弓箭手本來設計是遠程的,這使得她的近戰攻擊速度比戰士要慢上一些。
當然這個角色最最最imba的地方還是她擁有全系列遊戲裡最強大的技能之一 - 鑑定。自帶的這個技能讓吟遊詩人徹底擺脫了對凱恩或者鑑定捲軸的依賴,甚至在多人遊戲裡,這個角色還可以收費為他人提供鑑定服務,費用還比凱恩低。嗯,難怪這個角色沒法正式露面。
Synergistic再度嘗試的原型是野蠻人。這是一個可以拿起雙手武器的角色。地獄火的野蠻人設定得相當之詭異。在背景故事中,他們是一群生活在森林和叢林裡的部落野蠻人。然後他們被來自東方的魔法氏族給打了,於是在長期戰爭中,他們獲得了對魔法的一定抵抗力。這些生活在叢林裡的野蠻人最擅長的武器是斧子,因為要砍樹嘛。他們對魔法極度討厭,所以遊戲裡是-50mana也就是0法力的起步的。這樣導致他在遊戲開始不得不隨身攜帶大量的傳送捲軸來回城,後期點了法力之後才能學回城魔法,可憐的法力池也僅僅能讓你回個城,很是可憐。
當然最後這些早期原型都被拋棄了,Synergistic最終創造的是一個完全顛覆傳統RPG慣例的角色 - 武僧。
這個顛覆性要從背景設定說起,地獄火裡的武僧是來自一個名為樹枝兄弟會的組織,反正一聽這名字就很搓。據說他們來自荒涼的荒野之地。雖說暗黑的設定是在中世紀,但是正常的一個人類聚集點也不會沒事兒去玩什麼荒野求生,武僧這群人之所以在荒野苦苦掙扎是因為他們被一個強大的部落入侵徵服了,他們的人民被迫逃離家鄉。由於被趕出家園,這些人發誓要掌握戰鬥的藝術期待覆仇。那麼在荒野求生自然物資就極度缺乏了,由於缺乏鐵等資源,他們學會了用赤手空拳和簡單的木棍作為武器,而且金屬製品的盔甲更是不用想了。沒有了強力護甲的保護,他們依靠的就是速度和專注力。而荒野惡劣的條件也逼迫他們在最不可能的地方去尋找食物和其他生活必需品。隨著時間的推移,這種仔細的搜索習慣深入骨髓,使得武僧們對物品的感知超凡入聖。
從上面的背景設定就能看到武僧在遊戲裡的詭異之處,首先就是赤手空拳造成的傷害比拿武器更高,然後就是拿棍子能發動一些特定技能,身著輕甲能給武僧更多的防禦而全金屬重甲反而沒有那麼高的防禦,最後就是自帶全地圖高亮掉落物品的「搜尋」技能。
從另一個方面來說,Synergistic製作的效率是相當快的,他們甚至提前了兩個月完成了地獄火的預覽版,這種速度難怪當初CUC會選定他們來製作資料片。Synergistic將它燒錄到光碟上提交給南北暴雪審核。出於安全原因,暴雪更願意用光碟快遞的方式來傳遞資料而不是通過FTP等網絡傳輸。於是在光碟抵達暴雪之後,兩個暴雪工作室都在審核提交的內容,他們一邊為Synergistic神乎其神的開發速度驚訝著,一邊記錄下自己的審核意見。根據Synergistic開發人員的說法,似乎暴雪北方比起暴雪南方更容易說話一些,但兩家暴雪都提出了自己的意見。
在這些意見裡,首先就是刪除那些早期的原型角色,尤其是野蠻人。作為暗黑之父,David Brevik記得很清楚的就是他特別要求刪除掉其中一個為小女孩尋找泰迪熊的任務,理由是這個跟暗黑整體的氛圍實在太不搭調了。Synergistic對這些要求都一一答應了。當然結果大家最後也都知道了,這些東西一個都沒刪,包括David Brevik千叮嚀萬囑咐的那個尋找泰迪熊任務,只要通過稍微地修改一下TXT文件就能把它們全都調出來,這也是暴雪在遊戲發售後大為光火的一個重要原因。
Synergistic和雪樂山這時處於兩難的境地,母公司CUC堅決認為地獄火要按時上架,同時來自暴雪的反對聲音也不能忽視,CUC指示他們儘可能地安撫暴雪。於是Synergistic玩了一招瞞天過海,負責開發的程式設計師Jim Edwards對此得意地說到「(要求)我們應該把所有的(內容)彩蛋都刪掉。但顯然,我們沒有去做,不過我們確實很好地隱藏了它們。」
Synergistic玩的手法很簡單,暴雪要求的是剔除那些不必要內容的版本,那麼燒錄一個這樣的版本給他們寄去就是了。於是在暴雪收到的第二個測試版裡這些內容就都沒有了,看起來所有的問題都解決了,於是暴雪同意了地獄火的上市。
那麼你以為這樣就完了麼?當然不是,在那個電子遊戲拓荒的年代,更離譜的事情還在後頭呢。
Synergistic以極快的速度完成了地獄火的製作,在寄出審核光碟之後,他們沒有繼續為遊戲精雕細琢清除那些因光速開發而遺留的大量bug,而是執著於另一件事情 - 破解。
用負責遊戲設計和角色製作的Donald Tsang的話來說就是「(暴雪)他們非常堅決不讓我們做多人遊戲,讓我們非常非常生氣」,「地獄火根本不支持多人遊戲,我們的程式設計師覺得這是非常不合理的」,「這就是整個彩蛋出現的原因之一」。這群年輕人生氣的結果就是,他們決定自己偷偷地幹,把多人遊戲給加上。
前面也說過了,整個Synergistic工作室此前沒有任何的多人遊戲製作經驗,而暗黑1所用的戰網是整個暴雪南方忙活了大半年才給弄出來的,Synergistic何德何能在短短幾周內搞出一個能用的多人遊戲功能呢?
當然是偷咯。暗黑裡面本來就有多人遊戲功能的啊。在Synergistic團隊看來,暴雪嚴令禁止的是不要讓地獄火登上戰網平臺就行,至於其他的比如區域網上的多人遊戲他們覺得其實暴雪並不怎麼在意的。於是「製作」基於區域網的多人遊戲功能就成為了他們在等待暴雪反饋時的重點工作內容。對於他們來說,幸運的是暴雪很大方地把幾乎所有暗黑的原始碼都跟他們共享了,只有一個東西例外,那就是暴雪王冠上的明珠 - storm.dll。
動態連結庫文件storm.dll由暴雪戰網的首席架構師大神Mike O'Brien編寫,事實上Brien主導了暴雪早期幾乎所有的遊戲文件構架,而這顆明珠storm.dll出現在從1996年至2004年暴雪發布的每一款遊戲當中 - 從暗黑1到暗黑2,從星際爭霸1到魔獸爭霸2和3 - 這個文件將所有暴雪的獨特秘密包括其中,掌控著遊戲最核心的內存管理,數據壓縮以及實現網絡多人遊戲的方法。 Synergistic團隊利用手裡的原始碼採用近乎黑客攻擊的手法破解掉了storm.dll,在地獄火中實現了多人遊戲功能,然後自以為很巧妙地掩蓋了痕跡,在上市版本裡留下了一個算不上高明的彩蛋。
於是在遊戲上市之後,一場大戰在Synergistic和暴雪之間爆發了,暴雪人的怒氣從上文的講述中大家可以略知一二。作為Synergistic工作室的創始人Robert Clardy雖然沒有直接參與到遊戲開發中,但是是他從暴雪手裡討要到了原始碼,這時也是他出面負責與暴雪商談。 那時大家都是二十出頭的年輕人,暴雪對自己作品的維護之心又是非常強烈的,於是所謂的商談一度變得非常敵對。Synergistic對此事的態度可以從從工作室創始人Robert的表態中窺見一斑 - 「我對彩蛋這件事情負有完全的責任,而假如(暴雪)對這個彩蛋有什麼不滿的話,去他們大爺的吧。」而雪樂山負責人Scott Lynch給出的最終解釋是「沒有陰謀,就是沒溝通好。」
諷刺的是,地獄火的上市很成功,它是Synergistic在財務上最成功的項目,因為它包含了當時最熱門的Diablo標誌。Computer Gaming World的編輯稱讚了怪物,音樂和關卡的設計,並且將其評為「年度最佳資料片」。不過嘛,鬧了這麼多么蛾子,地獄火也成為Synergistic工作室的最後一個項目。
在地獄火剛剛上市後不久,1997年12月,母公司CUC與HFS Incorporated合併。新的公司名為Cendant,旗下負責軟體業務的部門基本還是延續了雪樂山加收購暴雪的Davidson&Associates等軟體開發部門組成,新的部門叫做Cendant Software。就在這個龐然大物的新公司成立不到一年,在1998年4月16日,Cendant爆發出會計醜聞,在與HFS合併前三年,CUC欺詐性地誇大其收入超過5億美元。這導致Cendant股票在一天內從39美元暴跌至20美元,最終跌到9美元,使股東損失約140億美元。如此大的一個窟窿讓Cendant焦頭爛額,於是軟體部門Cendant Software在1998年被出售給了法國出版商Havas,而後者在1999年被威望迪全資拿下。如此動蕩的局勢最終在1999年2月迎來了結局,雪樂山旗下的包括Synergistic在內的四個工作室全部關門大吉,超過200名員工遭辭退,很多人就此退出了遊戲業界。冥冥之中似乎驗證了地獄火上市後某一位憤怒的暴雪員工所說的話 - 「你們這些人誰都別想在這行混了!」
歷時不到一年的地獄火項目,讓CUC賺到了錢,讓Synergistic丟掉了工作,讓暴雪從此對外包充滿了敵意與警惕,也為未來星際爭霸:幽靈的夭折埋下了伏筆。
相關閱讀
暗黑破壞神開發史番外篇:地獄火誕生記(上)
如果你想了解更多關於暗黑破壞神以及暴雪娛樂的故事,請關注我們的深度欄目「暴打暗黑」。