世界上最小的國家，梵蒂岡。
義大利的「國中之國」。
小到什麼程度？
水，電，一切資源均由鄰國提供。
同樣是義大利，曾出現過一個「大」國。
有多大？
這麼說吧，它曾激起戰後義大利發起第一次、且唯一一次的侵略。
還迫使聯合國修改了憲章。
但它面積更小。
小到，早已消失不見，幾乎無人知曉。
停。
別以為Sir要給你們科普什麼冷門歷史。
相反，它一點不冷。
還都可能是你喜歡的，什麼天才、熱血、烏託邦。
甚至，它也沒有完全消失。
只要你想，就可能再現。
《玫瑰島的不可思議的歷史》
L'incredibile storia dell'isola delle rose
網飛出品喜劇，豆瓣分數8.0。
玫瑰島，名字很浪漫。
長什麼樣？難道是玫瑰的海洋？
呵呵，它只是一個醜醜的鋼鐵平臺。
即，人造島。
面積也就400平米，接近籃球場大小。
那它特別在哪？
注意它的全稱，玫瑰島共和國。
沒錯，現實中，就是這個看起來岌岌可危的鐵架子……
△ 真實的玫瑰島
可它真的是一個國家。
它有領土，有常住人口，有政府；
有國旗，有國歌；
發行郵票，甚至還發行護照……
別笑，這都是真的。
它是被歐洲委員會承認的獨立國家。
△ 玫瑰島發行郵票
但不靠譜也是真的。
它只存在短短兩年。
建國，1968年，亡國，1969年。
童話還是笑話？
還得從頭說起。
01
天才？
歐洲委員會外面，停著一輛造型奇特的車。
裡面，坐著一個瑟瑟發抖的寒酸男人。
看著像乞丐，說話像瘋子。
他說他是一個國家的元首
「瘋子」叫羅薩。
工程師，平時有著各種各樣古怪的想法。
沒事造造飛機，造造汽車。
造就造吧，還喜歡無證駕駛。
這份瘋狂也帶入了生活的方方面面。
結果毫不意外，全線崩潰。
親情方面，規矩做事的老爸對他各種瞧不上眼。
愛情方面，三年前和相愛的女朋友分手，至今單身。
原因嘛，只能說活該。
給準老丈人倒騰電視機弄炸了，差點把人家弄瞎。
這就算了，道歉都沒一句。
至於工作......
所有人都勸他正常一點，不要只活在自己的世界。
他想了想，嗯。
我這個樣子的確不適合「這個」世界......那就建一個自己的世界吧。
我去。
於是，最瘋狂的世界出現了。
所以，什麼天才，什麼瘋子。
某種角度，他是個實幹家呀。
同樣是過家家，你在玩泥巴，人家就能建一個國家。
接下來請收好這份建國指南。
（p.s.千萬請勿模仿，被抓概不負責。）
首先，資金。
羅薩找來好朋友毛裡奇奧，倆人一拍即合。
其次，選址。
在義大利領土外的國際海域，沒人管得著。
然後，打地基。
預算有限，幫手有限，怎麼運鋼材到海上？
答案：讓它自己「遊」過去。
弄一批空心鋼柱，帶著它們浮到海上，然後打開一側，灌滿水的鋼柱就會自己下沉。
最後，抽取地下的飲用水源。
一個烏託邦，如此這般，有了雛形。
「開國大典」是一個暴風雨的夜晚。
島上來了第一個居民。
一個已在船上漂泊數月的電焊工。
然後，是第二個。
諾艾曼，海灘派對熱衷粉，公關能人，因為當過逃兵被德國取消公民身份。
聽說有幾個瘋子建了個島，還不受管轄，他就來了。
這事兒，誰聽了都新鮮。
慢慢地，島上來了一批批遊客。
島也有了新名字，玫瑰島。
他們也從別人口中的「瘋子」，成了報紙的頭版頭條。
一個瘋狂的想法，加上一點天才的執行力。
他們獲得了自由！
自由……
自由？
真的能？
02
熱血？
一個自由之地，應該什麼樣？
對好基友毛裡奇奧來說，要有喝不完的酒；
對「國民」諾艾曼來說，要有狂歡派對；
而對「國主」羅薩來說，以上都是充分條件。
這裡可以夜夜笙歌。
這裡可以重逢愛情。
這裡可以是一個麻雀小社區，五臟俱全。
友善收容每一位無處可去的旅人。
也可以是一個國家，有規，有矩。
政府、官方語言、聯合國認證……
總之，既然是烏託邦。
那麼想像力就是國家的第一生產力。
但既然是國家，就有屬於國家的危機。
你看，海報後方的戰艦是腫麼回事？
因為瘋子會冒犯世俗。
而自由也會冒犯權威。
一開始，世界是拿它不當回事的。
在羅馬的義大利議會，臨近散場，一個官員才猶豫著提了一個芝麻大的議題……
說實話，他覺得自己相當小題大做。
要不是聯合國秘書長煞有介事地打來電話。
總統都差點以為這是惡作劇。
總統：？？？
「小題」，也真的逐漸「大作」。
消息傳開，人們紛紛來信，申請放棄義大利國籍，加入玫瑰島國籍。
總統和國家沒臉了……決定光（侵）復（略）玫瑰島。
先是「糖衣」。
拿錢一個個收買。
再是威脅。
「國主」羅薩的爸爸被公司勸退。
兩招下來，效果顯著。
島上僅有的幾個國民開始「叛亂」。
故事，也開始進入了最精彩的地方。
先說到這兒吧，故事放一放。
這不光是一個荒誕故事。交代一下歷史背景，你可能會了解它的創作動機和現實意義。
玫瑰島建成的這個1968年，可是個多事之秋。
上世紀60年代，全世界都動蕩不安。
大背景下美蘇冷戰、越戰都在激烈進行；局部環境上，民權之聲又四起。
1968年的「布拉格之春」，以及同年的法國五月革命，都是相關主題的青年運動。
那時人們相信，年輕人沒什麼想不到，也沒什麼事做不出來。
造島成國，當然也不算天方夜譚。
但年輕人真能做成一切事嗎？
也未必。
其一，有阻力。
正如前面所說。
義大利政府是阻力，頑固保守的宗教更是阻力。
電影裡，梵蒂岡主教表面對這種傷風敗俗的「國家」深惡痛絕。
背後，其實是對宗教掌控力失控的擔憂。
其二，年輕人缺乏積累和實驗，難以形成真正做事的方法論。
玫瑰島最大的問題，不止是它沒「國力」，沒「部隊」。
它還沒有「貨幣」，沒有「法律」。
最大的，它沒有「制度」。
它只有一個「自由」的原始命題，卻缺乏匹配的制度與方法。
自然，也就沒有遠景與未來。
03
烏託邦
看它，會讓Sir想起另一部電影，《海盜電臺》。
年代相近，1966年。
同樣在海上，同樣是一個追求自由之地。
只不過不是小島，而是輪船。
這是一個搖滾的大本營，船上住著幾個特立獨行的文藝青年。
都是電臺DJ，共同點是，熱愛音樂，崇尚自由。
那正是英國搖滾樂最蓬勃的時代。
披頭四、滾石，偉大的名字一個接一個湧現。
但當時，BBC電臺一天只讓播放不到45分鐘的流行樂。
於是，海盜電臺出現了。
它決定，每天24小時放送音樂，而且都是流行搖滾。
接下來，它對英國人進行了「聽覺侵略」。
英國每天都有一半人口收聽，且隨時隨地，跟著一起搖擺。
船上的生活，更是逍遙自在。
DJ們時不時開派對，和女粉各種嗨。
情敵間處理問題的方式也很具搖滾精神，爬上桅杆跳海。
這是音樂人的烏託邦，也是政客的眼中釘。
政客們一直想辦法取締這個非法電臺。
於是找個藉口，說他們佔用電波，影響漁民捕魚。
△ 特地出臺了《觸犯海洋法》
《玫瑰島》一個情節，疑似在致敬《海盜》。
國主羅薩在島上，用鑽機取水。
海岸警衛隊懷疑他們在發射信號，非法佔用公共電波。
羅薩只好解釋……我們是一個沒有廣播的國家。
兩個烏託邦，命運都很相似。
可以算無疾而終。
又可以說，是「先天不足」的死亡。
其實所謂國家，最少也得是一個政治經濟文化體。
而《玫瑰》和《海島》，似乎更像一場娛樂與藝術的派對。
這樣的自由，太缺土壤。
你肯定會猜到玫瑰島的結局，所以這不算劇透.
最終，玫瑰島被義大利艦隊炸沉，這被調侃為：
「義大利唯一贏過的戰爭。」
在結尾，他們彼此肯定了追求自由的初衷。
一句大俗話「改變世界」，權為安撫。
「無所謂，誰在乎呢
重要的是改變世界
或者至少努力過」
老實說相比之下。
《海盜》的這個情節，反省更深刻：
面對施壓，電臺不得不低頭。
在一天晚上，DJ們和聽眾們告別，播放了最後一次節目。
倒計時之後，一片寂靜，所有人都難掩失落。
然而。
就在政客們洋洋得意慶祝之時。
收音機，再次響起。
視音樂為生命的人，不會投降也不會輸。
他們輸掉了船，卻沒有丟失「國土」。
音樂是他們的自由，這自由通過無線電波在空中傳遞，這就是土壤。
國家，不是簡單的玩意。
雖然「國家」二字說出來很帥。
但一個藝術之「國」，本不需要實際的國土。
它的「國土」可以在腦中，可以無處不在。
本文圖片來自網絡
編輯助理：超有錢婆婆