在今日的棒球世界，有一片廣袤的灰色地帶仍不為人所知。
明面上，公眾對於偷取投手和捕手間暗號的認知，大部分來自網絡流言，並無根據。但在MLB大聯盟內部，非法的暗號盜取在高科技的加持下變得無處不在——這已是球員和球隊工作者們堅信不疑的事實。
「這是瀰漫於整個聯盟的問題，」一位MLB的球隊經理表示，「在監管以及令行禁止方面，聯盟做得遠遠不夠。」
技術性的暗號盜取絕不僅是某支球隊的個例。MLB禁止球隊使用電子設備盜取捕手發出的暗號並藉此傳遞信息。儘管如此，總裁辦公室還是會接到有關各類組織的投訴——身穿白衣、從中外野發送信號的神秘人，配有電視攝像機與平板電腦的周密系統，不一而足。但自2017年波士頓紅襪受罰以來，MLB還從未以違規盜取信號為由向任何球隊開出過罰單，至少在公開場合如此。
在紅襪隊使用蘋果手錶盜取信號的同一年，MLB正經歷著一個多事之秋。
投手邁克·菲爾斯（Mike Fiers）等4名於2017年隨隊奪冠的休斯敦太空人球員稱，當賽季的主場比賽中，太空人利用放在中外野的一臺攝像機實時偷取其他球隊投捕手之間的暗號。
如今，隨著太空人宣布解僱前副總經理布蘭登·陶布曼（Brandon Taubman），MLB對於太空人的調查或將進一步深入，以確認隊中知悉盜取暗號行徑的人員身份，以及隨後賽季中這一現象是否持續存在乃至發展出新形態。The Athletic目前掌握的資料顯示，太空人的違規行為僅限於2017年。
「從2017賽季開始，不少球隊都表達了暗號遭盜取的普遍擔憂，」MLB在當地時間11月13日發布的官方聲明中寫道，「從各隊總經理處獲得大量信息後，作為對這些擔憂的回應，聯盟在2019賽季開始前推行了經修訂的暗號盜取政策。此外，聯盟還制定了詳細的規程，確保各隊不會在比賽期間利用視頻解碼並偷取其他球隊的暗號。在對這些信息進行整合分析後，聯盟將決定是否採取必要的後續措施。」
2017賽季初，至少有兩名太空人成員達成共識，開始組建暗號盜取系統。據太空人內部人士透露，其中有一個當時表現掙扎的打擊手，他在前東家效力時曾從偷取暗號中受益。另一人則是一名想要幫忙的教練。據稱，二人堅信太空人的部分對手已經開始利用盤外招。
二人計劃在休斯敦打造屬於自己的暗號盜取系統，而他們的確做到了。
「比賽不應是那樣的，」菲爾斯表示。這名投手於2015至2017賽季效力於休斯敦太空人，在隨隊獲得2017年世界大賽冠軍後的休賽期未獲得球隊續約合同，「他們有著先進的手法，並願意為取勝採取非常乃至違規手段。」
於2017年任職於太空人，或是直接知曉球隊偷取暗號手段的三位消息人士，在匿名的前提下證實了這一現象的存在。
球隊消息源稱，太空人進行組織化的偷取暗號活動，需要視頻技術知識，且至少要有競技部門成員的直接參與。
今年世界大賽期間，因被控對三位女性記者有不當言行舉止，於10月24日遭解職的陶布曼接受了聯盟調查。MLB此後或將會盡最大可能問及太空人的暗號盜取系統。另據消息人士透露，聯盟還將詢問太空人的現役及前球員與僱員。
消息人士稱，MLB此前便對這個暗號盜取系統有所耳聞，但並無充分證據證明太空人存在違規行為。
若聯盟深入調查太空人可能的暗號盜取行為，一個難免的挑戰在於：要分辨何為臆測而何為真相，實際上絕非易事。
在聯盟內部，有關休斯敦太空人的偏執症可謂根深蒂固。即便聯盟從本賽季開始引入更為嚴格的新規以打擊暗號偷取行為，在今年世界大賽期間，太空人的對手華盛頓國民還是啟用了一套此前季後賽中未出現過的複雜暗號組合。國聯比賽中，紐約洋基堅稱休息區裡的太空人球員利用口哨向場內傳遞信息。一名消息人士透露，儘管如此，聯盟並未發現違規行為，而其他涉及太空人的流言可能是不實消息。
在這個十年，所有者吉姆·克蘭（Jim Crane）和總經理傑夫·盧諾（Jeff Luhnow）執掌的休斯敦太空人，可以說站在了整個聯盟的對立面。這一方面源自球隊取得的巨大成功，同時反映出聯盟對於太空人行事手段的觀感。結果就是，業內人士更願意談論太空人，而非其他球隊。
「人們尊重這支球隊取得的成就，」聯盟中某支球隊的總經理說道，「但對於太空人創造的文化，以及他們為了走到今天這一步而選擇的方式，人們嗤之以鼻。」
太空人在2017年系統性的暗號盜取計劃，實際上並不複雜。太空人主場美汁源球場的中外野設有一臺攝像機，距球員休息區幾步之外、位於休息區與準備室之間的通道牆壁上則安有一臺電視監控。攝像機會捕捉對方捕手發出的暗號，在電視監控畫面中呈現。在比賽期間，球隊職員以及球員會坐在寬闊通道中的按摩椅上，試圖通過對面的屏幕畫面破解對方暗號。
2017年，太空人在美汁源球場的球員休息區與準備室之間區域安設了一臺電視監控。
在球隊成員認為破譯了對手暗號之後，會通過某種巨響告知場內球員對方投手的下一步動作——具體而言，他們會敲打位於球員通道處的一個垃圾桶。砰砰聲通常意味著對手即將扔出變化球或慢速球。
菲爾斯證實了這個系統的存在。他坦言，因向新東家底特律老虎和奧克蘭運動家透露了太空人的行徑，自己和舊主的關係變得十分緊張。
「我只是希望比賽能幹淨些，有些不知情的球員僅僅因為出場比賽，便丟掉了工作，」菲爾斯說道，「有年輕選手因此在比賽開始不久便被判出局，結局便是救援失敗。這正在毀掉年輕球手的生涯機遇。了解暗號盜取的球員準備得更為充分，但絕大多數人並不知情，因此我向隊友們告知了這個系統的存在。2018賽季我在底特律老虎效力時，隊中有很多希望在聯盟打出名堂的年輕球員。我想要幫助並告訴他們，『這種東西真的存在，你要做好心理準備。』」
還有一點要提高警惕。
「我告訴隊友們我見識過太空人的系統。我不清楚MLB制定的規則有多詳盡，但太空人即便沒有違規，至少也是在打擦邊球，」菲爾斯表示。他在2017年12月1日成為自由球員。「我必須要讓隊友們明白真相，這樣我們在前往美粒果球場比賽時才能做好準備。」
兩名消息人士稱，太空人對於暗號盜取系統的使用延續到了2017年季後賽。另一名消息人士堅決否定了該說法，稱這個系統止步於當季常規賽。
一名太空人內部人士清晰地記得，在某場季後賽比賽中，自己在太空人打出本壘打前正好聽到了垃圾桶的響聲。但他同時相信，世界大賽期間的球場氛圍過於熱烈，太空人的暗號盜取系統實際上無法奏效。畢竟，這個系統得以運轉需要一個基本前提：打擊手一定要能聽到傳遞給他的信息。
消息人士表示，太空人在客場比賽期間未使用同樣的暗號盜取系統。2017賽季世界大賽，太空人七場擊敗洛杉磯道奇奪冠，決勝一戰便是在對手主場。
一名對方投手和太空人消息人士的敘述表明，即使太空人在季後賽開始前停用了暗號盜取系統，這個時間節點距常規賽結束也並不久遠。
2017賽季效力於芝加哥白襪的投手丹尼·法誇爾（Danny Farquhar），在當季季後賽開始前的九月中旬兩度踏上美汁源球場。據一名太空人消息人士回憶，法誇爾似乎注意到了太空人的動向。
該消息人士透露，法誇爾當時站在投手丘上指著自己的耳朵。
「我聽到球員休息區傳來了砰砰聲，那種感覺就像，每當投變速球的信號手勢落下，就會出現球棒擊打球架的聲音，」法誇爾說道。他現在是白襪旗下球隊溫斯頓-撒冷衝刺的投手教練。「我扔出了幾個相當不錯的變速球，結果都被打出界外。第三次聽到聲響後，我退出了投手板。」
法誇爾稱，當一名跑壘者到達二壘時，他和捕手改用了更為複雜的暗號。長久以來，跑壘者可以在二壘合規地看到投捕之間的暗號，並用雙眼將之傳達給打擊手。
「砰砰聲停止了，」法誇爾表示。「我猜他們從視頻裡截獲了暗號，然後將其發給了球員休息區。這便是我對整件事的理解，我感到十分不安。媒體在這之後並未找到我了解情況，則讓我充滿憤怒。」
太空人盜取暗號的影響很難計量，並非所有球隊成員都使用了這個系統。「有的球員並不喜歡這東西，」菲爾斯說道，「有人不想知道它將帶來怎樣的結果，有人則持積極態度。」
而那些曾經從暗號盜取中受益的太空人球員，也不一定總是在使用這個系統。
儘管如此，倘若只有幾名球員認為盜取暗號無法帶來優勢，或至少希望保持公平競技，太空人或許也不會將此系統付諸實踐。
消息人士稱，暗號盜取系統曾在球隊內部討論中出現。某日在球隊食堂，一名球員惋惜地提到，球隊沒有及時設定好屏幕。另一次，某球員直言球隊期待回到美汁源球場，進而利用垃圾桶的優勢。
至少有一次，部分太空人球員在比賽期間擔心自己被發現，休息區裡的某人要求把屏幕帶出球員通道藏起來。
在很長一段時間裡，其他球隊的高管多次找到聯盟官方及媒體，表達了對於以太空人為首的幾支球隊的擔憂。
部分太空人僱員相信，盜取暗號本質上是一種防禦策略。一名太空人內部人士稱，通過技術手段盜取暗號在體育領域實屬普遍，並訝異於尚未有更多信息得到公開。該匿名人士指出，那些潛在的指控者自己可能也不乾淨，使得他們不太可能站出來揭發太空人。如果MLB徹查太空人的行為，球隊僱員或許會被迫決定是否將他們眼中其他球隊的行徑告知聯盟。
「我不知道我們是否有過硬的證據，但可以確定的是，我們能證明其他球隊有類似行徑，」菲爾斯說道，「進入季後賽，球隊裡有布萊恩·麥卡恩（Brian McCann）這樣的老將，我們便和投手們打出了不同的暗號組合。要知道，我們可不是去鬧著玩的。我們可以肯定，有球隊試圖採取某些手段獲取優勢，從而贏得比賽。我不敢說自己手握充分證據，要在主場贏球有很多因素可資利用，很難在其他球隊的主場將其抓個正著。」
與此同時，陶布曼還與此前發生的事糾纏不清。
2018年5月，在被太空人解僱之前，陶布曼前往洋基體育場面見了紐約洋基的一名僱員。陶布曼認為，紐約洋基違規盜取了其他球隊的暗號。當賽季季後賽期間，克利夫蘭印第安人和波士頓紅襪分別發現，一位名叫凱爾·麥克勞林（Kyle McLaughlin）的太空人相關人員在球員休息室附近拍攝照片。麥克勞克林與陶布曼一起參加了2018年5月在洋基體育場的那次會面。
聯盟公開接受了太空人的說辭——2018年季後賽期間，麥克勞克林是在履行太空人針對其他球隊的防衛任務。那年10月，ESPN棒球記者傑夫·帕桑（Jeff Passan）發布了首篇披露太空人球員涉嫌使用垃圾桶盜取暗號的報導。
2018賽季，MLB首次在季後賽中採取專門措施，以防止球隊使用電子手段盜取暗號。聯盟隨後在2019年春季出臺針對所有球隊的新規，列出了六頁的文件大綱以及相關常見問題解答。
新規中包括：位置高於外野圍欄，以及設在界外標竿之間的攝像機，不可捕捉捕手暗號的圖像；在上述區域安裝攝像機需得到總裁辦公室的預先批准。聯盟還就監控設備與電視的安設位置及使用情況出臺了一系列規定，要求每個屏幕要有8秒的延遲。此外，MLB還向各球場派出專人監管球隊行為。
儘管如此，太空人在2017年的行為甚至已然違反了當時的規定：「MLB禁止球隊在比賽期間使用電子設備，『從而達到偷取暗號或傳遞信息以獲得優勢的目的』。」聯盟總裁羅布·曼弗雷德（Rob Manfred）在2017年的一份聲明中指出。
那個賽季，當MLB就紅襪涉嫌使用電子設備盜取洋基暗號一事展開調查時，聯盟的目標之一，是了解紅襪前端辦公室的參與程度。這是聯盟解釋針對紅襪的懲罰時列出的首個要點，或許亦能預示聯盟接下來的調查動向。
「首先，管理層和前端辦公室並不知曉違規行為的存在。」曼弗雷德當時表示。
體育史是一部交織著暗號盜取與各式作弊行為的歷史。與以往相比，今日的體育界沒有什麼不同，區別只是加入了高科技的軍備競賽。
一位太空人內部人士堅稱，在其他球隊大量盜取暗號，而聯盟並未有效阻止的情況下，太空人不應成為負面典型。
休斯敦太空人總是被推上輿論的風口浪尖，是因為他們在聯盟中四處樹敵，還是由於球隊本就是偷取暗號的始作俑者？
現在或許是MLB總裁辦公室將這些問題一網打盡的時候了。
聲明：本文為懶熊體育編譯自The Athletic，原文作者為Ken Rosenthal和Evan Drellich，中文譯者汪維喆。