買魚的地方，在鎮子最東頭河沿上的老於家。
想到要去那，吳桐花又稍微提了一些興致。
好幾年前，吳桐花偶然間嘗過一次村中河裡的水，跟她想像的不同，河水不像一般的水沒有味道，而是泛著一絲鹹澀。
這個發現曾經讓她興奮不已，生在這裡長在這裡的她，從沒見過海，只是在上小學時從課本上得知，海水是鹹的。
現在她居然喝到了同樣是鹹味兒的河水。
那麼這河，在某種意義上，已經不是河了，它有海水的味道，它就是海，是她的海。
她從未跟誰分享過這個發現，她怕別人知道後，有了跟她一樣的寄託。
吳桐花覺得自己很自私，自己守著一片海卻不想讓別人知道。
沒辦法，誰讓她那麼嚮往書裡描寫的、有著那麼多美好故事的、蔚藍、廣闊、無邊無際的大海呢，她就是不想讓別人知道，就是要一個人佔有村裡的海。
另外的因素，來自於賣魚的老於。
老於跟她，跟她的丈夫一樣，是土生土長的村民。
村裡很多婦女不喜歡老於，說老於身上總有一種魚腥味。
哪怕是過年的時候，老於不賣魚，專門換過衣服到誰家去坐坐，身上還是揮之不去的腥味。
估計是做了一輩子這營生，氣味已經滲入膏肓了。
可是吳桐花不，她不但不厭惡老於，反而對他有種特別的好感。
她的好感，來源於她固執地認為，老於很有可能是個有「來頭」的人。
這種猜測，是因為老於腰間拴鑰匙的扣上，拴了一枚銅錢。
吳桐花曾經在一次買魚時，仔細地觀察過那枚銅錢，她清楚地看到上頭寫了四個字：康熙通寶。
老於還不知從哪找了一個破破爛爛的穗子，從銅錢中間的方孔穿過，懸在下頭。
吳桐花想，像她這樣，能認得幾個字，又認識那是一枚古錢的女人，大概全鎮沒幾個，那銅錢往小說，可能只是一枚老於不知從哪淘澄來的銅錢，往大說，很可能是老於家傳的古董。
這樣一來，老於就有可能是一位王爺的後代，或者一個落魄貴族的子孫。
也沒準是大戶人家的親屬什麼的。
那就跟她做豆腐的丈夫不一樣，不是一般的不一樣，是出身和根子上的不同。
吳桐花願意相信自己仔細觀察默默分析的結論，她越看越覺得老於，身上有種落魄公子的氣質。
每次去河沿上，她都把自己想像成一個為避世事隱姓埋名貴族的後代，帶著她一肚子的詩書，要去跟一位住在海邊上的，懷揣幾枚祖上傳下來銅錢的落魄公子見面。
她們有可能擦出一些不一樣的火花，給這死水樣平靜的日子裡，標上一些暖昧不明的符號。
因此，當老於稱過魚，遞到吳桐花手裡，順便摸一把她半截白花花手臂時，吳桐花從不說什麼。
她總是面無表情地接過魚，就好像剛剛被老於佔過便宜的不是她，而是別人。
不僅如此，吳桐花的心裡，對這一摸，是那樣的不滿足。
她有時甚至還會在心裡埋怨老於，為什麼不能再大膽些，為什麼只摸一把就做罷，甚至有時剛只碰到了她的兩隻素麵銀鐲子，連她故意露出的手腕都沒碰著。
這樣子，哪有一點風流王爺後人的作風。
當然，這些都只是吳桐花心裡的一廂情願，她根據自己的判斷與想像，偷偷地將老於換了個名字，寫進了她的一篇小說裡。
在那裡，灑脫倜儻的老於，是她的知己和情人。
沒人知道這一切。
當老於沾沾自喜於那一把摸到的內容時，吳桐花在她眼裡已經是一個提了兩條肥大的魚、默默往回走的背影了。
鹹澀渾濁河水裡打撈上來的黑魚，因長年食用腐食，而長得肥大異常。
吳桐花回到家拿過剪刀，一下子剖開它們的肚皮時，她總能看到密密麻麻的魚籽，條件反射般起一身雞皮疙瘩。
可她還得將它們收拾乾淨，掏空魚肚中的雜物。
吳桐花覺得自己也是一條魚，懵懂地住在一條味道類似海的河裡，盲目的生存、繁衍下去，不知所終。
魚弄好後，丈夫的豆腐也做好了。
他隔著窗戶粗聲粗氣地問她，中午吃什麼。
還能有什麼，吳桐花覺得丈夫每天將近中午的這一問，簡直就是廢話。