mumu丨文
人類在太空中是渺小的、又是孤獨的。
孤獨的人類總是對於外星生命充滿了好奇，從E.T.、異形，到阿凡達……各種科幻作品中，對於外星生命的描繪從來沒有停止過。
如果你看過劉慈欣的《三體》，那麼我相信，不止我一個人會產生這樣的疑問：「三體人長得什麼樣子？」
然而三體人的形象就像披著一層面紗，小說中自始至終都沒有出現正面的描寫，非常神秘。
最近騰訊動漫宣布，改編自劉慈欣同名著作的《三體》漫畫版將於11月正式推出。
目前網站上已經放出了一話預告篇，出現了監聽員、三體艦隊、還有虛擬紀元脫水的場面等等。
在預告漫畫中，疑似三體人的畫面一閃而過。
當然，漫畫版可能也只是漫畫作者自己的想法而已，可能和原作者想像的相去甚遠。
沒人知道劉慈欣在下筆前，他腦海中三體人的形象到底是什麼樣的。
畢竟現在還沒有讀取思維的裝置。不如說，如果我們能從劉慈欣的腦中直接看到小說的設定，就像三體人一樣思維可以被看見，那麼科幻小說家都要失業了。
讀者只能通過小說中的隻言片語，比如三體人可以脫水等等的線索，得出大概類似蟲子的形象，但也只是大致形象。
劉慈欣也曾在一次節目採訪中談到：
"坦率來說，作為一個作者，我對文字乃至文學在科幻上的表現力是沒有信心的……
我從來沒有用文字真正地把自己想像的畫面表現出來，一次都沒有過。"
不只是三體人，還有像降維打擊的二向箔、絕對光滑的水滴、四維空間的廢墟、還有低維展開高維摺疊的智子……這些超越日常的事物，你很難用語言去正確描繪。
好在科幻作品中那些具有夢幻、狂野氣質的想像文字並非無源之水，大部分都是基於現實中已有的科學知識衍生。
所以才更讓人信服，會讓人產生「哦，多少多少年以後我們人類科技樹發展到什麼程度，可能會掌握這個技術」，而不是類似「上帝賜予人類」的悲觀想法。
就說四維空間，也是一個小說中經常出現，但普通人很難去想像的東西——就因為確實沒有人真正的見過。
（注意這裡是「四維空間」，而不是「四維時空」，並不是、並不是、並不是所謂的「三維空間+時間=四維時空」，重要的東西說三遍。）
《三體》第三部「死神永生」，在開頭虛構了一個故事。
時間設定在公元1453年，關於一個「魔法師」、或者說「女巫」短暫接觸到四維世界的片段，引出了後來人類的「萬有引力號」對於四維世界廢墟的探索。
「從三維空間看不到四維，但從四維空間能夠看到三維世界的一切並且能對它產生作用」 ，讓人類艦隊都束手無策的「水滴」，最後卻被意外進入四維世界的人類輕易摧毀。
科幻畢竟是科幻，有想像加工的成分，現實中我們這些「三維人」接觸不到「四維」或者更高維度的世界，很難想像所謂「方寸之間，深不見底」的世界到底是怎麼樣的。
我們拿一張很經典的紙片人老婆圖片來說明：
我們雖然身處三維世界，但眼球觀察到的卻是二維的平面畫面。而圖像中屬於二維世界的「紙片人老婆」們，如果有生命的話，那麼可能相互間只能觀察到一段有各種顏色的線段。
（我眼中的紙片人老婆&紙片人老婆眼中的世界）
而四維世界呢？
就像一個先天性失明的盲人，如果你只給他文字，可能他腦海中想像出來的世界和現實大相逕庭。科學卻通過理論讓我們能夠高維空間是怎樣的存在。
現在有不少遊戲，能讓你通過寓教於樂的方式了解四維是怎樣的存在。
比如《4D Toys》，這款遊戲在PC/iOS上都有上架。
比起遊戲，我覺得更像是「電子玩具」，能夠非常直觀的以三維視角操控四維物體，通過改變位置了解。
還有iOS上的《四維空間》，也是一個非常有趣的應用。
雖然只有短短十八頁的內容，但是配合手動觀察，能把「四維空間」這種非常抽象的概念解釋清楚。
關於四維空間，BB姬這裡就不多加解釋了。
感興趣的可以通過上述遊戲，或者B站找李永樂的相關講座，也是非常靠譜的。
-END-