一個人要善於培養感情，無論是夫妻、兄弟、朋友、子女，經過曲折的人生培養出的感情，才是永遠回味無窮的。
這是聞一多的經典「感情論」，也是他在婚姻裡的切身體會。
和那個時代的大多數文人一樣，聞一多起初也是因為孝，無奈接納了父母安排下的盲娶啞嫁的舊式包辦婚姻。
但不一樣的是，他和妻子高孝貞，卻生生將一樁本該是悲劇的婚姻，演繹成了至今都讓人推崇的愛情典範。
01
只有男女間戀愛的情感，是最熱烈的情感。女性是詩人的理想。
從聞一多寫的這些歌頌愛情、讚美女性的詩句裡可以看出，青年聞一多也同樣對愛情有著美好的幻想與憧憬。
但在聞一多還是八九歲時，父母就已經為他定下了一門親事，對方是比他小四歲的高孝貞。那時尚不懂愛情的聞一多，對這樁婚事自然是毫無發言權的。
1912年，聞一多考入北京清華留美預備學校，這和僅接受過舊式啟蒙教育的高孝貞，在學識上的差距，可謂一個天上一個地下。
後來隨著五四運動的開展，接受了新思潮影響的聞一多，也和當時的大多數學子一樣，開始和父母攤牌，要求解除舊式婚約。
結果可想而知，聞一多的要求不僅遭到拒絕，見勢不妙的父母怕他出國後不履行婚約，還立馬把婚期提上日程，催他在出國前回老家完婚，不然甭想出國。
出於孝順的聞一多無奈之下只得硬著頭皮回家完婚。
嚮往自由戀愛、憧憬浪漫愛情的聞一多對這樁婚事自然是十分抗拒的。
婚禮前夕，家裡上上下下都在緊張地準備著，事不關己的聞一多卻躲在書房給好友梁實秋寫信：
我此生只以詩為妻，以畫為兒。
蜜月期間，他對新婚妻子十分冷淡，卻終日躲在書房熱心於新詩的研究。
聞一多在本該是卿卿我我的新婚期，完成了一篇兩萬餘字的論文《律詩的研究》。
學識不多的高孝貞並不愚鈍，聞一多的冷漠態度自然讓她明白了這是一場不情不願的婚禮。
作為新娘子的她縱然心有萬般委屈，三從四德的傳統禮教卻讓她不敢有任何不悅的表示。
這樁無愛的包辦婚姻，對嚮往自由愛情的聞一多來說是悲劇，於高孝貞而言，又何嘗不是呢。
02
新家庭是一把鐵鏈，捆著我的手，捆著我的腳，捆著我的喉嚨，還捆著我的腦筋；我不把他擺脫了，撞碎了，我將永遠沒有自由，永遠沒有生命……
這是蜜月結束後回到清華的聞一多寫給弟弟的信，字裡行間讀出的全是這樁包辦婚姻帶給他的壓抑和痛苦，還有欲衝破婚姻樊籠的衝動。
但怨尤和逃避只能說明自身的無能，解決問題才是能人。
聞一多的可貴就在於他深深明白，毀了他的夢想和追求的，不是包辦婚姻裡的妻子，而是這個封建時代。
他沒有把怨憤發在妻子身上，反而覺得兩人同為封建禮教的受害者，妻子比自己更值得同情。因為自己是一個覺醒的受害者，而妻子是一個沉睡的受害者。
作為一個丈夫，聞一多覺得自己應該承擔起婚姻裡的責任和義務，幫助妻子一起成長。
起初是因為孝，聞一多走進了這樁內心抵抗的婚姻，現在又因為婚姻裡的責任，他決定說服父母送妻子進學校接受新式教育。
聞一多的父母在他的強烈要求下，也沒有固執地讓新兒媳侍奉左右，聽從了兒子的建議，把高孝貞送進了女子職業學校。而聰明的高孝貞也欣然接受了丈夫的安排。
聞一多在自己學習之餘經常寫信關心妻子的學習情況，勉勵她要做一個有學問、有志氣、有本事的新時代女子。
在丈夫的支持與鼓勵下，高孝貞也一心投入到學習中。在聞一多赴美留學期間，勤奮的她亦能做到與丈夫書信交流了。
接受了新知識新思想的高孝貞也開始漸漸明白，自身就是封建禮教的受害者，她也開始理解了聞一多為什麼會如此抗拒包辦婚姻。
更難能可貴的是，高孝貞充分認識到了丈夫要她上學的原因，她十分珍惜丈夫給了自己這樣一個脫胎換骨的機會。
相比於民國時期許多文人的包辦婚姻，聞一多和高孝貞都是幸運的，因為他們遇見了彼此。
一個有責任有擔當，一個願意努力學習，跟上對方的腳步，共同成長。
所以，好的愛情，從來不是一個人的事情。
一起攜手成長的夫妻，才稱得上是真正有情有義的夫妻。
03
高孝貞在聞一多的幫助下，無聲無息地完成著美好的自我蛻變。
但這時的聞一多，對妻子依舊沒有愛，有的僅是婚姻裡他認為一個男人應該承擔的責任和義務。
兩人感情轉機的出現，是在聞一多出國留學後。
在異國他鄉求學的聞一多，遇到了一位讓自己真正心動的女子。
民國時期，許多不滿家庭包辦婚姻的文人，在留學期間尋找到了心中的知音，便把家中的妻子拋到了九霄雲外，在外發展新的戀情或是組建新的家庭，典型如徐志摩、郭沫若等。
相比之下，聞一多無疑是個「另類」。
他在內心剛剛升騰起第一股躁動時，便生生把欲望的火苗掐滅了。
於常人而言，異國他鄉，何況和妻子本就沒有感情根基，便是出軌，也無人知曉。
但於聞一多而言，婚內對其他女子動心，去追求所謂的「真愛」，，就意味著自己對婚姻的背叛，更意味著自己對作為一個男人的責任與擔當的捨棄。
後來梁實秋這樣描述聞一多這段戛然而止的感情：
他為人熱情如火，但在男女私情方面總是戰戰兢兢，在萌芽時就毅然掐死它……
其實梁實秋以為的「戰戰兢兢」，恰恰體現了聞一多的擔當、責任和本分，是非一般的人格力量，讓他做出了非一般的選擇。
聞一多縱然和同時期的其他文人一樣，嚮往浪漫的愛情，卻始終能堅守自我，不違背自己認知裡的婚姻原則。
有一位哲人說過這樣一句話：
一夫一妻的制度下，想要婚姻美滿的關鍵在於，婚內對其他男女產生慾念時，將它轉移到妻子（丈夫）身上。
於是，聞一多下定決心培養和妻子的感情。
他開始在信中對妻子噓寒問暖，也開始嘗試和妻子分享自己在國外的見聞，甚至是一些不為人知的小秘密。
收到信的妻子詫異於聞一多的變化，但此時的高孝貞，在不斷的學習中，她的思想已經有了很大的提升和改變，所以她能在感受到丈夫的變化時，也給予積極熱烈的回應。
有了情感的共鳴，愛情也就悄然而至。
04
婚姻即是擔當，一個男人，因為所謂自由戀愛而失了擔當，不僅自私而且可恥。
這是聞一多對婚姻的看法，也是他作為男人在婚內的擔當。
他推崇婚姻自由，也推崇對家庭的責任與擔當。
聞一多在結婚三年之後，承認自己愛上了高孝貞。
在聞一多回國之後，兩人順理成章的走到了一起。
有了巨變的聞一多和高孝貞再次重逢時，日子便有了別樣的趣味。
高孝貞在操持家務帶孩子之餘，對聞一多也有了熱情和主動，而聞一多也常常邀請高孝貞一起討論詩作，一起讀詩。
但郎情妾意的日子沒有持續太久，聞一多就受聘青島大學北上教書了。剛剛團聚的夫妻倆又過上了分居的日子。
才華橫溢的男人總是容易收穫眾多的愛慕者，在青島大學任教的聞一多也不例外。
有位中文系的女講師，經常以請教為由，對聞一多展開了熱情大膽的愛情攻勢。
男女之間的感情總是情不知所起，當聞一多發現自己對這個熱情的女講師也開始有了驛動時，他第一時間想到的是自己的妻子和孩子。
思索了一夜的聞一多第二天就毅然把妻子和孩子接到自己的身邊，用他們來管住自己那顆驛動的心。事後從梁實秋那裡得知緣由的高孝貞為此感懷了一輩子。
彼此懂得珍惜感恩對方的好，彼此惺惺相惜，任何情境下，都儘可能地設身處地為對方著想，這大概就是最好的夫妻之愛。
05
我一個人在屋裡，靜極了，靜極了，我在想你，我的妻。我不曉得我是這樣無用的人，你一去了，我就如同落了魂一樣。
那個曾經悲觀地寫下「只以詩歌為妻」的男子，後來用如此深情的文字，描繪小別的妻子對自己的重要。
世界上沒有美滿的婚姻，只有把不美滿過成幸福的人，才是真正值得別人羨慕欽佩的人。
現代人的婚姻大多數都是自由戀愛，但離婚率卻越來越高。
是所謂的真愛越來越少了，還是自由戀愛比包辦婚姻更不靠譜？
其實都不是，而是因為現代婚姻裡的男女，更多的是追求自我感覺，對方能滿足自己就合，滿足不了就分，所謂的愛情就成了一時的歡愉。
沒有責任和擔當的婚姻，終究不會長久。
聞一多和高孝貞的愛情沒有一見鍾情的開始，他們從不愛到深愛，從毫無感情到情不自禁，在不完滿中相互扶持，相攜共進，好似一壇美酒，在歲月中醞釀出醉人的醇香。
抗戰期間，聞一多從一個著名的詩人、學者，逐漸發展成為愛國民主戰士。
李公僕被暗殺後，聞一多在他的殉難報告會上，發表了「最後的演說」，並表明自己「前腳跨出大門，後腳就不準備再回來」的決心，以及「一個人倒下去，千萬人站起來」的信念。
發表演講的當天下午，高孝貞在家中等候丈夫歸來，卻聽到門外一聲槍響，滿身鮮血的聞一多倒在自家大門外，妻子悽厲的呼喊，他再也沒有回應。
聞一多遇害後，高孝貞繼承丈夫遺志，帶著兒女奔赴解放區，將餘生，活成了聞一多的樣子。
圖片來源網絡