導語：布朗寧：一個人身處令人窒息的棺材裡，究竟會想些什麼呢？
陶德·布朗寧躺在他的墳墓裡，吃著麥芽糖。剛剛21歲的布朗寧已經死過很多次了，儘管他的死亡通常僅持續一天的時間。但是今天卻不一樣：布朗寧將在地下呆上48小時，因為這樣可以讓在上面圍觀的那些鄉巴佬更吃驚好奇。自從五年前從家中跑出來，從站在帳篷外面吆喝招攬生意到表演柔術，布朗寧已經在巡迴演出的遊藝團裡幹過各種工作。但是他現在正在扮演的這個「催眠的活死屍」的角色卻無疑是他流浪漢生涯的頂點。
從俄亥俄州的源頭到密西西比州的河流入口，布朗寧一直在扮演著這樣的角色這是「沿河」巡演中最吸引人的節目之一。在美國中心地帶的這條水路的兩岸，星羅密布著各地的遊藝場所，而這種演出則成為了這些場所的固定綜藝演出的來源。
然而，在20世紀初的幾年中，那些最能招攬圍觀人群的娛樂節目是一些聳人聽聞的詭異的、與現實無關的節目，這一切似乎正昭示著奇蹟和恐怖時代的到來。
在這些巡演當中，有侏儒家族的出場，有「婆羅洲的野人」,有專利藥品的奇效展示，還有就在你眼前復活的活死屍。只要25美分的入場費，你就可以親眼目睹陶德·布朗寧先生(他在前一天突然死亡)被埋葬，還可獲得第二天觀看布朗寧從墳墓中被挖操出來，被神奇的秘方喚醒復活的門票。這樣的巡演通常為期一天，而如果還有從墳墓復活這樣的絕技的話，就要兩天，當然，更加隆重的演出則還會包括—復活節周末的畸形人滑稽表演以及其他絕對能讓觀眾滿意的節目。
第一次表演是最難挨的一次。「當我聽到泥土墜落在棺材上面，我確實戰抖起來。」很多年之後，布朗寧對記者這樣說道。但很快，布朗寧幾乎就開始享受被幽禁的時光了。長時間呆在地下特別有助於思考，布朗寧這樣說，而且他還在很大程度上利用了這樣的機會。採訪布朗寧的人這樣評價他，「那個階段的深刻思考很大程度上決定了陶德的命運，而且也喚醒了他內心深處沉睡著的天才。」
身處令人窒息的木匣子一般的棺材中，一個人究竟會想些什麼呢？何況棺材還被嵌入六英尺深的地下，上面覆蓋著成噸的泥土。布朗寧並不是掌握瑜伽呼吸術的大師(棺材裡不僅安裝有藏著維持他生命的麥芽糖的滑板，而且還暗藏通風系統),那麼可以想像，在備受折磨的時間裡，布朗寧保持著或多或少不變的意識狀態。
但是，在他走上這樣一條人生道路的五年裡，布朗寧的生活肯定是發生了巨大的變化。
他不再是查爾斯·布朗寧，路易斯維爾的唱詩班男孩，那個有著天使般嗓音的、令教堂集會的人們驚詫的男孩。他現在是陶德·布朗寧了，一個沒有固定地址的人，他要靠自己的智慧謀生，同時又被輕易獲得的錢財刺激著、鼓動著。到處都有上當受騙的鄉下人。這就是美國最大的資源，無論這些巡演的節目有多麼豔俗或者可以一眼看出破綻，人們還是如饑似渴地希望看到展現在眼前的奇觀或者奇蹟。於是這樣的演出自然大有市場。
（歡迎小夥伴們踴躍發言，喜歡的朋友，關注點讚轉發可以走一波喲！謝謝！）