《最後一舞》豆瓣評分9.8分,可它配嗎?

把一切交給時間

1998年6月，初夏，燥熱在教室中瀰漫著。文學老師不時的擦汗、卡頓、忘詞，後排的男生來回傳閱著《體壇周報》，壓低了聲音討論、爭執。第一節課剛剛上完，幾個男生就弓著身子偷偷往後門摸去。講臺上，備受煎熬的文學老師低著頭，用懇求的語氣說對不起，我要回家看球，下午給大家補課。男生一片歡騰，簇擁著羞愧的老師出了教室。那天，是NBA總決賽，喬丹的公牛對爵士。

記憶中下午也沒補成課，因為系裡的老師都愛打籃球，上午看完球，心情激蕩之餘，下午自然要到球場上宣洩一下。於是老師一隊學生一隊一直打到了天黑。那是我對97-98賽季的記憶，對我們來說，喬丹既是青春也是記憶的錨點。《最後一舞》能夠再見喬丹，往昔歷歷在目。

80年代的球迷，大概率沒有親眼見證六冠的神跡，但仍然經歷過喬丹時代，看到過全世界媒體和球迷反覆的爭論誰是喬丹的接班人，見證過喬丹的第二次復出，在《最後一舞》中回溯喬丹封神之路，心情可想而知。再往後，喬丹更接近傳說，可是當傳說就在眼前，連被引戰的對象詹姆斯都像迷弟一樣在電視前流淚的時候，它又怎麼會感動不了現在的球迷。

因此，《最後一舞》被譽為神作，十集紀錄片在美國的收視達到了每集平均600萬以上，創了ESPN的收視記錄。在IMDB，《最後一舞》在全集播完的第二天評分9.4，它遠遠超出了在體育範圍的影響力，在遭受疫情打擊的美國，《最後一舞》的提前播出成為了近期熱點的文化現象，在某種意義上喬丹也成為了美國精神的化身。國內由於種種原因，收看群體主要集中在體育迷中，但豆瓣的評分也達到了9.8的高分，紀錄片分類排名前十。

但細看對《最後一舞》的評價過程，有一個非常有意思的現象。IMDB的評分是分集的，越晚播出的越高，最近的第十集和第九集評分高達9.7和9.6，而第一集和第二集已經降到了9.2。國內豆瓣的評分變化不太大，從最早的9.8降到9.7再到9.8，但兩極的5星評分和1星評分的人數都在減少， 4星和3星的人數不斷增加。因此，在《最後一舞》為喬丹封神的時候，它是否真的擔得起神作的稱呼呢。隨著時間的推移，沒有了喬丹個人光環的加持，這部紀錄片本身是否經得住考驗呢。

絕唱還是傳記

我個人覺得，《最後一舞》的譯名有點太忠實於原文，達不到信達雅的要求。」The Last Dance」，是主教練菲爾-傑克遜在97-98賽季開始前定的主題，因為當時正在爭取第二個三連冠的公牛面臨分崩離析，但每個人又都想拿下賽季總冠軍，成就前所未有的偉業。對觀眾來說，國外有舞會的傳統，一說到舞會中的最後一支舞，不但容易理解，而且還能觸動許多人心中最後一支舞的故事，實在是神來之筆。而在國內，最後一舞這個名字就失去了它背后豐富的含義，不如絕唱更為傳神。

名字是紀錄片的招牌，媒體宣傳的重點，其實也在這裡。在97-98賽季中，NBA曾經利用最先進的IMAX攝影技術，深入公牛隊的更衣室和訓練館，拍攝了超過500小時的素材。在媒體的宣傳中，這些素材在20多年的歷史中沒有公開過，極為吸引人眼球。

而在實際播出的紀錄片中，路人緣的觀眾和體育迷們，首先感到的落差可能就是片中這部分素材之少。紀錄片的第一集講述了管理層意圖打破公牛現有陣容重建，而喬丹破釜沉舟決心保持陣容奪冠的故事。在這一集中，喬丹諷刺挖苦經理胖子傑裡、教練菲爾-傑克遜展示賽季手冊封面上的」The Last Dance」字樣，賽前首場比賽前喬丹激勵隊友把精力集中在比賽中來的新畫面，的確讓我們感受了一些新鮮的刺激。但在後面的幾集中，尤其是第五集講述喬丹第二個總冠軍和奧運會歷程，以及第六集講述第一個三連冠和喬丹被媒體抹黑的故事時，幾乎全篇都是歷史素材和現在的採訪，所謂500小時的塵封素材幾乎不見蹤影。

這是一件奇怪的事情，這500小時的素材是紀錄片的賣點，製片公司和導演一定會盡力發掘它的價值而不會棄之不用。因此，我對十集紀錄片做了拉片分析，由於採用IMAX技術拍攝，這部分素材質量極佳，又集中在97-98賽季，因此很容易辨別出來。根據我的統計，這部分素材在片中出現不足1個小時，在總共500分鐘的播出時間中，它大概只有不到十分之一的比例。更重要的是，這部分素材並沒有起到揭秘的效果，也沒有真正推動故事，它多是展現公牛隊97-98賽季的日常。其中比較有新意的是展現喬丹的好勝，不肯在任何地方認輸，用各種手段激勵、刺激甚至挑釁隊友，激發隊友的求勝欲望。

整體來看，這部分素材拍攝較為隨意，缺乏重點和拍攝意圖。可以佐證的是之前上映紀錄片《喬丹大電影》，片長45分鐘，使用的其實正是這500個小時素材，只不過在《最後一舞》的宣傳中，它被刻意忽略了。

這是一個想想都會冒冷汗的問題，當你拿到了500小時的「秘辛」，花費了二十年終於讓籃球之神點頭答應製作之後，你的公司要求你拿出一部500分鐘的鴻篇巨製，而你手裡的素材卻不堪大用。當然實際情況可能並非如此，但是對於製作來說，這個問題始終存在，那就是到底要講一個什麼樣的故事。因此，在整個紀錄片的全貌都展現出來的時候，我們看到了宣傳與實際之間的錯位。在宣傳中，成為絕唱的97-98賽季是故事的主線，500個小時的素材是片子的賣點，而實際上《最後一舞》更像是喬丹和公牛王朝的傳記片，它不但詳細敘述了喬丹從小時候開始的個人成長史、還通過講述菲爾-傑克遜、皮蓬、羅德曼、科爾等人的故事，講述了公牛王朝的建立過程。除此之外，紀錄片還通過球鞋、音樂、媒體等角度闡釋了喬丹的文化形象，並通過前美國總統歐巴馬的話蓋棺定論：從來沒有一個運動員可以超越運動本身的範疇。因為他（喬丹），人們才知道了運動和娛樂可以互相連接起來。

對於觀眾來說，一個賽季的縮影還是喬丹的傳記並不是關注的重點，宣傳與實際的差別也不是問題的話，那關鍵的問題就是成為絕唱的這個賽季，是否能夠承載如此豐富的內容了。

情節還是邏輯

目前能看到的評分和評論中，對《最後一舞》第九集和第十集普遍好評，IMDB評分9.6和9.8。這個評分可能有剛剛播出的原因，將來可能會下滑接近9.4的平均評分。而在前面的幾集中，評分最低的是第六集，分數只有9.2，遠低於整體分數。那第六集的低潮為什麼會出現呢？

第六集的開場3分多鐘讓喬丹自己出場講當明星不容易，然後出影片片名。這個和之前的做法差不多，但是和前幾集比，在內容質量和效果上有明顯的下降。前幾集裡要不然是球隊重建、二把手皮蓬鬧著轉會的重大劇情轉折，要不然是羅德曼的八卦故事，都不缺乏看點，第五集科比的出場更是令人淚目。但是，在被科比觸動淚點之後細看第五集，作為錨定情緒和主題的序幕，已經接下來要講的故事關係不大了，第六集則更是如此。

接下來第六集展示了98年3月喬丹在更衣室和人賭拋硬幣、常規賽戰勝魔術贏得季後賽席位之後，畫面突然變成黑白，展現了喬丹在更衣室喝啤酒的生活片段。10分鐘左右，時間線跳轉到喬丹被媒體抹黑的舊事，並穿插了93年東區決賽擊敗紐約尼克斯經歷。這段講述用了整整20分鐘，在第30分鐘的時候，片子跳回98年4月，又是一個3分鐘生活段落，喬丹訓練完帶隊友打高爾夫球小賭怡情。之後故事又跳回93年總決賽，公牛擊敗太陽奪得三連冠。第46分鐘，再次跳回98年，4月常規賽結束，喬丹在車上和記者聊退役的事。

通過上面的整理我們可以看到，第六集是一個明顯雙線交叉的故事，一條線是98年3月到4月，公牛隊打完常規賽取得季後賽資格；一條線是93年爭奪第一個三連冠的公牛東區決賽戰勝尼克斯，決賽擊敗太陽奪冠的故事。同時，在1993年的奪冠過程中，公眾形象一向良好的喬丹面臨媒體對他沉溺賭博的指控，壓力巨大，間接導致了他在父親被殺之後第一次退役。

從邏輯上講，這種雙線交叉的敘事方法是沒有問題的，但這是一個非常容易掉進去的陷阱。紀錄片和劇情片最大的不同，就在於劇情片依託於劇本，從籌備、拍攝到後期，都是在展現劇本的情節和人物，而能夠拍攝的劇本，一般在情節線索和人物弧光方面都是經過考驗的。而紀錄片不同，紀錄片的故事大綱更像是資料清單，它只能說明存在這些素材，在邏輯鏈條上有契合的可能，真正的故事創作，反而在後期剪輯階段。只有全盤掌握素材，甚至在時間線上連接，才能夠確切地知道之前的預想是否成立。幾年前我參加聖丹斯的工作坊，奧斯卡最佳紀錄片《離巨星二十英尺》的剪輯師道格-布拉西，曾經講過片中的例子：當時片中有位伴唱歌手，她演唱歌曲被人頂替冒用，心如死灰的退出行業做保潔為生。聖誕夜她還在做著清潔工作，這時候收音機裡傳來她被人冒用的歌曲，在那樣的氛圍中，她如獲天啟，決心繼續從事歌手事業並最終成功。這無疑是一個動人的故事，導演和剪輯也早早的將其作為最重要的段落之一編入故事。但當他們真正開始剪輯的時候，卻發現素材難以支撐這個故事，走投無路的情況下，他們只得重新拍攝和購買了部分畫面，才最終完成故事的講述。

第六集的低潮也是如此，一方面它承擔著從常規賽到季後賽的過渡，一方面它又必須把第一個三連冠講完，好在第七集和第八集講述喬丹退役和王者歸來。而最關鍵的是，公牛在這兩個時間段，實際上並未受到太大的挑戰。為賦新詞強說愁的結果就是第六集成為整個劇集的最低潮。

縱觀十集《最後一舞》，都可以從雙線的角度來衡量故事講述的效果。第一集是經典的好萊塢節奏，序幕提出問題—— 98年開始老去的公牛是重建還是保持陣容爭六冠；十分鐘左右喬丹強硬回應——奪冠；然後樹立反派角色經理傑裡，傑裡不想跟教練菲爾-傑克遜續約；跳到另一條故事線，喬丹從大學生成長為NBA球員，並帶領孱弱的公牛隊成為頂級強隊和城市象徵；之後故事線轉回98年，傑克遜被續聘但無論成績如何只能執教一年；傑克遜展示「Last Dance」字樣，新賽季開始，喬丹和公牛的絕唱大幕開啟。

在第一集中雙線結合的非常緊密，始於喬丹，終於喬丹，這不但是喬丹的個人經歷，也是公牛的命運，絕唱體現出復調的美感。殊途同歸的還有大結局的第十集，歷史的鋪墊已經講完了，雙線隱隱合一，集中精力一場一場的講述最後一個總決賽的奪冠場次，讓人心折。

總體來看，以97-98賽季的歷程作為一條故事線過於單薄。我統計了一下，第二集講到0勝4負的開局，第三集講到24勝9負的反轉，第四集講到賽季中間的全明星賽，第五集從44勝1負開始，然後是第6集的季後賽結束。但除了喬丹，觀眾恐怕記住的只有皮蓬、羅德曼、傑克遜、科比和庫科奇的故事。雙線是一個結構故事的好方式，但是要想有好的效果，兩條故事線中每一條都必須成立，還要發揮出一加一大於二的效果，否則就很容易相互掣肘，跳來跳去曖昧不清。

感動你還是說服你

在談到《最後一舞》這部十集紀錄片的時候，我個人非常不願談及這個問題，這也是我在文章開頭為什麼先寫出當年我個人看球經歷的原因。因為這部紀錄片以及喬丹這個人，能讓我們感動的點太多了。他對勝利的渴望，對普通人的友善，傳奇般的經歷，承載的時代和社會意義，特別是在面對無法戰勝的活塞時，他徹底反思並決心推動隊友一起帶領團隊取得成功的種種，都無不令人動容。可以這麼說，喬丹的經歷就是好萊塢最經典的電影故事，喬丹就是所謂「千面英雄」位置最高的那個。甚至喬丹的一舉一動，仿佛都帶有某種啟示意義，喬丹的兩次復出，都直接帶動了NBA和體育市場的復甦和發展。在這次疫情美國人心低落的時期，《最後一舞》的推出被許多媒體認為是美國精神的重建。

500分鐘的龐大體量，很多人都可以在中找到讓自己感動的片段和瞬間。說這部紀錄片在情感表達上做的不好，可能會讓很多人覺得不舒服。但是，這些感動更多的是關於喬丹個人的，就紀錄片本身來講，恐怕未必那麼讓人信服。

前面說過，500小時的秘密影像，10000個小時的總素材，4年的採訪，這部紀錄片的工作量是相當驚人的。本來按照計劃，它不應該這麼快推出。我查了一下資料，2018年底，《最後一舞》推出第一個預告片，宣告項目開始。2019年12月，第二個預告片推出，預計今年6月上線，這個製作速度已經是非常驚人的了。然後在4月19日，這部片子被提前上線，後面的四集甚至還沒有剪輯完成。雖然無法得知具體的決策過程，但和疫情關聯極大，疫情除了對民心的打擊之外，對於媒體特別是體育持權轉播商影響極大，ESPN收視狂降57%，4月首周更下降了70%。而《最後一舞》4月19日上線後，不但破了平均收視人數的記錄，在芝加哥更拿下12.1的收視率。

但是，對於敘事作品本身來說，最重要的依然是展現而非呈現。舉例來講，我個人最喜歡的部分是第八集中喬丹回歸的部分。當霸氣宣布」I’m back!」之後，喬丹講述了他回歸的緊張和不安，因為一直陪伴他的父親不在了。助理講他在無人的時候哭泣，因為想念父親；他回歸不想穿23號，因為那是父親在的時候他穿的號碼。之後，在第八集的結尾部分，當年最佳防守隊員佩頓講起他是如何成功累垮喬丹的，而「隔空對話」看到這段視頻的喬丹則報以開懷大笑，然後平靜的說，我不在意他，我在意的是其他。音樂響起，喬丹的媽媽隨後出鏡解釋，那是父親節期間，喬丹一直在思念自己的父親……公牛戰勝超音速奪冠之後，喬丹泣不成聲的接受採訪說，在父親節奪冠對他意義非凡。然後鏡頭轉向更衣室，喬丹抱著籃球撲到在地板上，痛哭失聲。在整部紀錄片中，喬丹從未這樣失態，一邊翻滾一邊哭嚎，氣喘如牛，完全顧不上工作人員的安慰和攝影機的拍攝，就像一個大孩子。一直若隱若現的歌曲聲漸漸 變強，歌手José González在這首名為《淚滴》」Teardrop」的歌曲中唱到：

Teardrop on the fire

淚滴在火光中閃爍

Feathers on my breath

羽毛在呼吸中飄蕩

You're stumbling into harm

可為何你在黑暗中掙扎

Stubling into harm

在黑暗中掙扎

當畫面漸漸隱黑，音樂聲漸無的時候，眼淚便自顧自的留了下來。正如前面所說，喬丹觸動觀眾心弦的地方太多太多，但絕大多數，都只與他的偉大有關。正如片中的斯蒂夫·科爾所言，他跟我們不是一個世界。但只有這一段，我們感受到的不是飛人的超絕，而只是為他這個人的悲傷而悲傷。

從這個角度回顧《最後一舞》，對於懲罰對手、對於刺激隊友、對於賭博等等，片子裡說的太多，證明的太多，卻沒有花太多筆墨在情感上動人。反觀前面所說的故事線，在整個97-98賽季的過程中，我們看到了一個接一個的事件和時間點，而沒有更多的接觸到喬丹的內心，從這裡體會到最後一舞的絕唱。

《最後一舞》的終章，在轟轟烈烈的六冠之後，喬丹和他的公牛王朝走到了盡頭，只留下人們無盡的回憶和感動，而紀錄片本身是否也能達到這樣的高度呢？我想，正如看了《最後一舞》的球迷最愛說的，時間會證明喬丹過去、現在和將來都是籃球之神，Alpha of Alpha。在感謝這部紀錄片給我們帶來的感動的同時，也把它交給時間，讓時間把它帶到一個合適的位置。

邢北冽

中國傳媒大學導演系副教授，中國電影剪輯師學會成員

所剪輯的紀錄長、短片曾在瑞典哥德堡電影節、FIRST青年國際電影節、美國華盛頓華語電影節等入圍。擔任製片人的紀錄長片《上岸》獲華語紀錄片大會CCDF、柏林電影節Tokyo Talent工作坊等「最佳提案」，擔任監製及剪輯指導的劇情短片《無處安放》獲上海電影節「金爵獎」最佳真人短片。

————  e n d ————

本文來源：網易體育專稿 作者：邢北冽 責任編輯：黃宇_NS1604