利維坦按：拜冷戰和科技高速發展所賜，當代人對於怪物的想像完全可能是出於對末世的深層恐懼，各種畸怪形象遍布世界各地，構成了一幅既根植於傳統、又不斷變幻的恐懼地圖。不論出自博物志還是神秘學，這些傳說生物層出不窮，「既存在又不存在，在那裡又不在那裡」，這種薛丁格式的概括，想必仍將繼續下去。
文/Eric Grundhauser
譯/Rachel
校對/藥師
原文/www.atlasobscura.com/articles/great-local-cryptids
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Rachel在利維坦發布
文章僅為作者觀點，未必代表利維坦立場
怪物無處不在。圖源：MICKY WALLS
篇首語：我選擇相信這些生物是真實存在的。從某些角度來說的確如此。我喜歡想像在我們的世界裡，某些陰暗的地方藏著一些奇怪未知的生物。我當然明白這些神秘生物和其他一些民間傳說裡的怪物存在的可能性有多小，但我絕對不是唯一一個對這些怪物上癮的人。最近我們諮詢了一些社區論壇裡的讀者，關於他們最喜歡的當地未知生物，並且描述一下其中的虛構人物。讀者們的回答讓我們願意去相信這些東西是真實存在的。
從一種兔頭人身的生物，到一群本土化的大腳怪，再到逃脫了科學狂人的「甜瓜頭」（來源於美國俄亥俄州的民間傳說，一個叫克羅博士的科學怪咖將一群孤兒改造成頭部畸形的怪物。譯者注），我們的讀者們（以及員工）分享了他們當地民間傳說裡各種各樣令人難以置信的怪物。你可以在下面看到一些我們最喜歡的回覆。如果你想了解更多的當地神秘生物，或者想告訴我們你自己最喜歡的未知生物，請訪問社區論壇加入我們！真相就在那裡……但傳說遠比真相要有趣得多。
（community.atlasobscura.com/t/tell-us-about-your-favorite-local-cryptid/4810）
圖源：Stifwix Stuff
老奈德（Old Ned）
新布倫瑞克，烏託邦湖
「很顯然在湖裡有一隻怪獸，人們叫它『老奈德』。民間傳說有人看到過這個怪物。我祖父堅稱自己在小時候見到過它，身體呈蛇形，全身長滿鱗片，在湖裡遊的速度非常之快。你可以想像到，6歲的我聽到這個故事之後想像的畫面，猶如我祖父在20世紀20年代他10歲那年親眼所見一般。」（網友：yodaddeo）
圖源：The Southern Illinoisan
巨型泥人怪（Big Muddy Monster）
伊利諾斯州，墨菲斯伯勒
「據報導，在美國伊利諾斯州的墨菲斯伯勒市（位於南伊利諾伊大學卡本代爾分校附近）曾多次有人看到（甚至聞到）一個巨型泥人怪。許多人認為泥人怪與聖路易斯郊區附近的克裡夫科爾水怪（Creve Coeur Monster）有關（如果他們不是同一個東西）。這個怪物塊頭和長相都和薩斯科奇人（Sasquatch，漫威漫畫中一個大腳野人，譯者注）差不多，但是卻有著獨特的臭鼬味。那些相信這兩種神秘生物存在的人都有這樣的猜測：這隻怪物經由墨菲斯伯勒的渾河（Big Muddy River），遊至密西西比河，然後再從那裡向北遊到密蘇裡河，最終抵達克裡夫科爾市附近的一個河灣。」（網友：flashgourd）
兔子人（Bunny Man）
北維吉尼亞
「在維吉尼亞有一個兔子人，但我不確定這是一種神秘生物還是一個鬼怪故事。其中一個故事說他是一名從國家機構逃脫的男人，居住在森林裡，穿著兔子的皮毛來取暖。另一個故事和前者差不多，但不一樣的是，這個機構裡的一項實驗出了錯，造成了非常可怕的後果（幾乎所有的神秘生物故事都是這麼寫的），這個人變成了一半兔子一半人形的樣子！」（網友：jonathancarey）
狼人（Rougarou）
路易斯安那州
「在路易斯安那，有一種當地神秘生物叫做Rougarou，這個詞的拼寫和起源來自法語的loup-garou，字面意思是狼人。儘管這一生物在美國的法語區（美國領土中原隸屬於法國殖民地的部分，譯者注）非常普遍，但它似乎在路易斯安那州的沼澤地區尤為常見。」（網友：theinsomniac4life）
圖源：YouTube
沃斯湖怪（Lake Worth Monster）
德克薩斯州沃斯湖
「在北塔蘭特郡的野外，遊蕩著一個名叫沃斯湖怪的怪物，相傳1969年有相機曾拍攝到過。我自己從未親眼見過，但它在這個地區引起了人們極大的恐慌。」（網友：bubbahargo）
圖源：Paranormal Papers
格雷斯曼（Grassman）
俄亥俄州
「凱霍加山谷國家公園裡有一種巨大的原始人，叫做『格拉斯曼』，不知什麼原因，它只有三個腳趾。我真的希望他比大腳怪更像沼澤生物。」（網友：Samir Patel）
圖源：Cryptid Wiki
山羊人（Goatman）
馬裡蘭州喬治王子城
「據報導，這是一種會用斧頭砍殺在路邊汽車裡纏綿的情人的神秘生物。它似乎是從美國農業部（USDA）或馬裡蘭大學實驗室裡逃脫的一個實驗對象。」（網友：mafisc）
圖源：Animal Planet
懷特河怪（White River Monster）
阿肯色州紐波特
「在阿肯色州有一個巨型的生物叫做『懷特河怪』，據報導，這一生物首次出現與美國南北戰爭時期懷特河兩岸。它體型巨大，全身長滿鱗片，整體像魚的形狀，約12尺長，頭上有一隻獨角，據說曾擊沉了一兩艘船。」（網友：second8d）
圖源：Mysterious Monsters
霍普金斯維爾妖精（Hopkinsville Goblins）
肯塔基州克裡斯蒂安縣
「我成長於肯塔基州，在那裡傳說有一種凱利小綠人，又叫霍普金斯維爾妖精。1955年有兩家人被這個外星人或半獸人之類的東西嚇壞了。人們認為霍普金斯維爾妖精是外星人。儘管人們叫它們為小綠人，實際上他們的皮膚是灰色的。而發現這些外星人的日子現在已經成為肯塔基州的一個節日了。」（網友：ohthesunshinesbright）
圖源：Nick Redfern
八爪水怪（Oklahoma Octopus）
俄克拉荷馬州
「人們所熟知的都是俄克拉荷馬州的大腳怪，還有由此而來的節日。但我個人最喜歡的……也是我覺得最可怕的是八爪水怪（Oklahoma Octopus，壓頭韻的部分額外加分）！」（網友：shatomica）
圖源：Kosova Sot
甜瓜頭（Melon Heads）
俄亥俄州科特蘭
「從小到大，我們都聽說過有關居住在俄亥俄州科特蘭和沙登之間樹林裡的甜瓜頭的傳說。故事是這樣的，有位住在樹林裡的醫生不知從哪抓來了一群小孩，可能是從某個神經病院裡抓來的，醫生在孩子們身上進行人體試驗，把他們的頭變成了球狀的畸形模樣。有天晚上，孩子們共同反抗並且一把火燒掉了醫生的房子。現在他們流浪在樹林裡希望和人類取得聯繫。」（網友：davekoen）
圖源：Animal Planet
蜥蜴男（Lizard Man）
南卡羅來納州李縣
「我來講一個特別的。80年代中期我還是個孩子時，曾住在南卡羅萊納的李縣和佛羅倫斯縣交界處。那時突然冒出來一個傳說並且流傳多年。當時有個報導講了一個7英尺高的『蜥蜴男』。它體形巨大。來自全國各地的電視工作人員蜂擁而來想拍攝關於蜥蜴男的畫面，人們在街邊售賣相關商品，等等一系列的事。有關報導層出不窮，從『蜥蜴男吃了我的狗』到『蜥蜴男扛著一隻鹿跑過I-20公路』。自從第一篇報導被證明是虛構的之後，蜥蜴男熱潮開始冷卻，但多年之後，只要有神秘事件發生，有關蜥蜴男的議論就會再現。甚至在2008年，CNN又開始有意進行探索，相關電視節目又再度出現。簡直太瘋狂了！」（網友：Bacon_McBeardy）
圖源：youtube
蜜島沼澤怪（Honey Island Swamp Monster）
路易斯安那州
「相傳，蜜島沼澤怪是一種來自路易斯安那州東南部蜜島沼澤區周圍的大腳怪。」（網友：HaleyJo）
恐狼（Dire Wolf）
猶他州尤因塔縣
「我不知道它到底叫什麼，但我聽過一個有關神秘生物的播客，裡面講述了在現代有一種恐狼和人類的集合體，它們生活在猶他州某處的牧場上。有一家人搬進了一個老舊的牧場，發現那裡所有門窗都關得嚴嚴實實。而幾年前就有人在那裡看到過狼。牧場的新主人沒怎麼在意，直到他們發現了一些牛的屍體，身上有洞，卻無血跡。隨後主人看到一隻像狼一樣的東西從遠處奔來，主人拔槍射擊。儘管子彈穿透了狼的肩部，卻並沒有造成實質性的傷害。然後這隻狼漫不經心地走開了。這個主人最後找到了他丟失的一頭牛，發現它已經死了。他還發現一隻小牛被這個東西攻擊並且被帶走了。如果我沒記錯的話，主人試圖騎馬繼續追逐，結果卻被遠遠甩在後面。這個人不知道自己面對的是什麼怪物，就告訴了當地的一位野生動物專家，後者給他展示了各種不同類型的狼的圖片。他們找到了這個生物的照片，野生動物專家告訴他這是恐狼，已經消失了幾千年了。這個故事嚇壞了我，因為我對狗有輕微的恐懼，而這個應該早就不存在、還不怕子彈的巨大恐狼正好戳到了我的恐懼點。」（網友：AloiPokie）
圖源：Cincy Shirts
拉弗蘭德蛙人（Loveland Frogman）
俄亥俄州拉弗蘭德
「來自俄亥俄州拉弗蘭德的拉弗蘭德蛙人是我最喜歡的當地傳說之一。我喜歡它是因為據報導，它們揮舞著樹枝當武器，而且不知怎麼的會發出火花，這說明它們一定會某種魔法！這是一個多麼離奇而又隨性的神秘生物。」（網友：TThom2007）
圖源：99.1 WFMK
密西根犬人（Michigan Dogman）
密西根州韋克斯福德郡
「在密西根州的樹林裡，傳說有一種兩足的犬類動物，嚎叫起來很像人類的尖叫聲。這個生物在當地風俗中由來已久，甚至還有一首關於它的歌，每年都會在廣播中播放。當地還有個電影製作人拍了一部關於它的電影，主演是拉裡·喬·坎貝爾（Larry Joe Campbell）！在節目《怪物探索》（Monster Quest）和《美國怪物和未解之謎》（Monsters and Mysteries in America）裡都有專門的集數來描述。」（網友：TD24601）
圖源：YOOPDELOOP
布勒巴克（Bullebak）
荷蘭阿姆斯特丹
「布勒巴克生活在橫跨阿姆斯特丹眾多運河之一的一座橋下。大人們告訴小孩子們布勒巴克可能會跑出它的藏身之地然後抓住他們，所以他們最好表現得乖一點。阿姆斯特丹議會也不甘示弱，竟以臭名昭著的布勒巴克命名了兩座橋。因此，遊客可以在馬尼克斯大街（Marnixstraat）的橋上體驗一下穿越風景如畫的布勞沃斯護城運河（Brouwersgracht canal）的感覺。或者（他們）可以選擇從同一條街相距不遠的另一座橋上欣賞同樣令人愉快的布隆格拉赫特運河（Bloemgracht canal）。不過要小心，因為布勒巴克似乎對粗心大意的旅行者有著同樣貪婪的胃口。」（網友：Ben_Bugter）
圖源：Miami Ghost Chronicles
莫戈隆怪物（Mogollon Monster）
亞利桑那州
「在亞利桑那州中部的山區我們有莫戈隆怪物，它是大腳怪在西南部的變種。20世紀40年代初，美國亞利桑那州佩森地區的童子軍首次看到了這種生物。其他相關的故事包括莫戈隆怪物在偏遠的小屋裡襲擊勘探者，騷擾安卡山脈的露營者等等。20世紀60年代初時我還是一名偵察兵，人們會圍繞著營火講述這些遭遇，目的是想嚇唬對方。聽完這些故事，就祝你還能在帳篷裡安心睡個好覺了！」（網友：Joe_Schallan）
圖源：Thought Catalog
布雷路怪獸（Beast of Bray Road）
威斯康辛州埃爾克霍恩
「有許多關於布雷路怪獸的遭遇故事，從看到一隻像狗一樣的類人生物穿過馬路，到從遠處秘密觀察到三隻蹲在水坑裡的生物，應有盡有。這個怪獸似乎是人狗混種，而不是狼人。1935年首次有關於它的報導，但我不知道最近是否還有任何有關它的消息。」（網友：Rugglesby）
圖源：Cryptid Wiki
塔裡發海怪（Taniwha）
紐西蘭
「在紐西蘭我們有許多塔裡發海怪，它們生活在河流的深潭裡，黑暗的洞穴裡，或者大海裡，特別是在有危險的水流或暗礁（巨浪）的地方。有人認為它們是受人尊敬的當地kaitiaki（守護神），在某些地方也有人認為它們是危險的食肉動物。它們的背上通常有一排刺。許多來自南太平洋地區的太平洋民族也有這種海怪。我從未親眼目睹過，但它們在當地受到了很認真的對待，甚至當地政府也對它充滿敬畏。如果政府要建一條新的道路，而那條路線上有塔裡發海怪，政府就會繞開它來修路。」（網友：maxbrownnz）
圖源：City Press - News24
託科洛希（Tokoloshe）
南非
「在南非，託科洛希是一種邪惡的生物，大約一英尺高，像是一隻邪惡的猴子。當地人相信把床升離地面就能保證你的安全。小時候的我喜歡爬上用磚塊或是空油漆罐子架起來的床。」（網友：martin_9cb0ad49）
圖源：Abbey Museum
本耶普（Bunyip）
澳大利亞
「本耶普源自澳大利亞原住民的傳說，通常生活在水坑和水潭附近。傳統意義上，他們是令人恐懼的生物，通常是「邪惡靈魂」的化身，但也有關於善良本耶普的故事，幾乎所有在這長大的孩子都很熟悉《亞歷山大·本耶普》（Alexander Bunyip）這本童話故事。有些人認為這個傳說源自在澳大利亞生活了上千年的巨型動物其中的一種，但也有可能完全是虛構的，並且和許多眾所周知的原住民們用來解釋世界和奇觀的夢想故事有關。」（網友：xenchik）
圖源：The Harry Potter Lexicon
斯納利加斯特（Snallygaster）
馬裡蘭
「儘管我在馬裡蘭（巴爾的摩市）長大，我第一次知道斯納利加斯特是幾年前在華盛頓一家同名啤酒聚會裡見到了它最新的化身。它是一種類似龍的生物，居住在馬裡蘭州中部和位於馬裡蘭州狹長地帶的弗雷德裡克郡的米德爾頓地區。它們會飛，悄無聲息地把人抓走，據說它還會用尖銳的牙齒吸食俘虜的血。直到今天，在穀倉裡還能看到七顆尖尖的星星，人們認為這些星星可以阻止這頭野獸。1909年，當地報紙上出現過有關於它的文章，後來被揭露為一個騙局，是用來招攬出版報紙訂閱的。斯納利加斯特甚至還在網遊《輻射76》（Fallout 76）中露臉。我很高興從沒親眼見過它。」（網友：Theomurgy）
圖源：Histoire pour Tous
熱沃當怪獸（Bête du Gévaudan）
法國洛澤爾
「在法國我們有一種怪獸叫：Bête du Gévaudan，也就是熱沃當怪獸。這故事半真半假，我們也不知道它到底長什麼樣，只不過在學校的歷史課上聽到過這個故事，還讓我有點小害怕。」（網友：Enzo_RhodeHagen）
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014），神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 liweitan2018
點擊小程序，或閱讀原文進店
☟