■文丨葉克飛
前些日子有個消息，稱因受疫情影響，大多數人都呆在家裡，所以有幾樣東西在全球範圍內都銷量飆升，比如書和玩具。NPD數據顯示，3月份美國玩具銷售增長26%，而且其中建築套裝遊戲增長了76%，拼圖遊戲更厲害，增長額228%！歐洲情況也很類似。
之所以有這麼高的增長，是因為歐美一直是拼圖遊戲最龐大的市場，拼圖是歐美家庭最熱衷的遊戲之一。更重要的是，拼圖在歐美從來都不只是「小孩子遊戲」，而是老少鹹宜。
也正因為歐美市場的表現，所以玩具行業一直認為，接受拼圖遊戲較晚，尤其是很大程度上將拼圖視為孩子遊戲的中國，反而是拼圖的最大潛在市場。
拼圖遊戲是新型中產階級的最愛
所謂拼圖遊戲，就是將完整圖片切割成很多部分，打亂順序並重新組裝成原圖的益智遊戲方式。
中國早在公元前1世紀就有了拼圖遊戲，也就是我們熟知的七巧板。有人認為，這也是人類歷史上最古老的拼圖遊戲。
現代意義上的拼圖遊戲，則誕生於18世紀60年代的英國和法國。
1762年，法國一位名叫迪馬的地圖經銷商突發奇想，將一副地圖切割成很多部分，做成拼圖出售，結果銷量居然比整張地圖多了幾十倍。
同年的英國，印刷工人約翰斯皮爾斯伯發明了娛樂用的拼圖玩具，也是最早的現代拼圖玩具。他的切入點也是地圖，他將一副英國地圖粘在餐桌上，沿著各地區的邊緣將地圖切割為小塊，打散後供人拼砌。這顯然是一個能帶來暴利的好主意，但斯皮爾斯伯很可憐，根本沒有機會見到自己的發明走紅，因為他只活到29歲就離開了人世。
拼圖遊戲不僅僅益智好玩，更重要的是，它把握住了時代脈搏，抓住了當時消費力最強大的群體——對知識充滿渴求的新型中產階級消費者。
當時的中產階級，不但消費力高，而且充滿階層跨越的憧憬，甘願為之付出巨大努力。與此同時，因為地理大發現對西方社會的深層次改變，也帶動了一股地理熱潮，新興資產階級則以地理知識和看懂地圖，作為進入紳士階層的一大象徵。
拼圖遊戲的出現適逢其時，它從一開始就以地圖為主打，尤其是最流行的歐洲地圖版，將歐洲的國家、公國、城市、河流與山川等囊括在內，讓一代人在遊戲中獲取地理知識。
當然，也有一些因循守舊的人對此不屑一顧，甚至在報章上嘲諷，認為「有錢人除了在桌上攤一堆硬紙板碎片外，無事可做。」
但這種觀點無法阻擋拼圖遊戲這一潮流，到了18世紀80年代，拼圖開始跳出地圖局限，增加了許多歷史主題。1787年，英國人威廉·達頓開發出一套英格蘭國王人物肖像拼圖。這個拼圖遊戲顯然有教育功能，因為你得先搞清楚歷任國王的順序。1789年，英國人約翰·沃利斯更是發明了風景畫拼圖這個日後拼圖界最主流的形式。
不過，在這幾十年中，拼圖始終是有錢人的遊戲，無法在普通民眾間普及。原因很簡單，技術上有難題，沒法大批量機器化製作，必須得手工繪製、手工著色和手工剪切。這種複雜工序帶來的高額成本，使得一個拼圖的價格能頂普通工人一個月的薪水。
直到19世紀初，拼圖迎來了技術飛躍，實現了大規模工業生產。那些笨重龐大的拼圖成為過去時，取而代之的是輕便的碎片。到了1840年，德國和法國製造商開始採用咬接機來切割拼圖。在材質方面，軟木和紙板取代了硬木薄板，成本大幅下降。這樣一來，拼圖就得到了真正的普及，不同階層都可消費。
拼圖的普及，也使得它逐漸跳出了教育和娛樂的範疇，當時許多品牌和商家都將拼圖作為廣告載體，宣傳自家品牌或搞各種拼圖活動。拼圖也會用於政治宣傳，在一戰期間，交戰雙方都喜歡用拼圖描繪己方將士的勇敢堅韌。當然，這種拼圖要想達到效果，就得跟上時事，想要跟上時事，製作就必須快，這也使得它的質量相當粗糙，價格也十分低廉。不過不管怎麼樣，當時的拼圖，可是跟報紙和電臺並駕齊驅的一種宣傳方式。
拼圖也是近現代科技與時尚的重要推動載體。科技與時尚的發展從來都不是一帆風順，許多守舊者面對新事物，唯一喜歡做的就是質疑。要想讓民眾接受，就得多做宣傳，拼圖就是極佳的平臺。汽車誕生後，汽車拼圖就造就了許多車迷，飛機誕生後，人們通過拼圖了解飛機，新式女裝泳衣出現時，拼圖更是用美感堵住了那些虛偽衛道士的嘴。
即使是1929年經濟危機後的大蕭條時代，拼圖仍然流行。當時，美國人花25美分就可以在報攤上買到300片的拼圖，然後就可以通過拼圖忘記生活艱難。
拼圖的無限想像
經過兩百多年發展，如今的拼圖早已有了標準，但從另一方面來說，它又有無限想像空間。
在題材上，它以自然風光、建築物和一些場景為主。之前有過一個統計數據，稱拼圖最常見的兩種圖案就是城堡和山巒。不過，只要你願意，任何圖案都能拿來做拼圖，包括你自己的照片。在題材選擇上，拼圖是無限的。這一點在商業宣傳領域體現最為明顯，那些粗糙劣質，純粹用作宣傳或贈品的拼圖，都根據製作者需求來確定圖案，選擇不計其數。
為了便於生產，因此在實現大規模工業生產後，拼圖逐漸形成了相對固定的規格，比如300件、500件、750件和1000件等不同規格，高的甚至達到每套兩萬多件。尺寸也因此而定，主流千件一套的大概是為38×27（釐米），總計1026件，500件一套的則為27×19（釐米），總計513片。但這種尺寸並不固定，你如果願意，把拼圖做成圓形或者不規則也可以，三五件也可以做成一套。換言之，拼圖在規格和尺寸上的空間也是無限的。
在構造方面，平面拼圖固然是主流，甚至一度是唯一，但複雜的立體拼圖總有固定玩家。一般來說，立體拼圖由木料或者塑料製成，而且拼接難度極大。當然，這也使得拼圖變得無限。
這種無限可能，也讓拼圖有了更多細分市場。比如我們非常熟悉的兒童拼圖市場，拼圖對注意力的高要求，顯然有助於孩子的專注。企業禮品拼圖也很常見，但這類拼圖不宜複雜，越簡單越好，因為幾乎不會有人專門花大量時間去拼一個企業宣傳廣告的拼圖。至於成年人拼圖遊戲，除了常見的場景和人物拼圖外，還有許多個性化拼圖，比如個人照片拼圖和婚紗照拼圖等。
從目前全球市場來看，拼圖的年銷售額在2016年時為6.5億美元，去年也不過7億多美元，看起來數字很小。但要注意的是，這個數據並不包含海量的盜版產品、雜牌產品乃至廣告宣傳類產品。同時，拼圖單價不高，幾億美元意味著銷量的天文數字。
數據顯示，目前全球的品牌拼圖中，29%來自美國製造，其次是歐盟和日本。中國其實有海量的拼圖生產數量，而且因為玩具產業巨頭在中國都有設廠，拼圖也是生產線的一部分。但目前市場上流通的那些粗糙的玩具贈品和商業宣傳類拼圖，佔比實在太高，真正的品牌拼圖相當有限。
其實拼圖這玩意兒，發達國家老牌公司所製作的那些精細化產品，溢價率都很高，價格也是最貴的。這種高附加值，正是中國企業該追求的。
也正因為市面上流通著大量雜牌低端產品，導致許多人對拼圖的理解，還是那種粗糙的贈品。即使「高端」一點，也不過是文具店裡那種十塊錢幾百上千片的動漫拼圖。這類拼圖的畫面和材質都很粗糙，可能你還沒拼好，已經壞掉了一半，光掉紙屑都能讓你腦仁疼。
如果真想成為一個拼圖玩家，這類拼圖顯然不能滿足要求。如今在網購平臺和海淘平臺上，你可以見到大量品牌拼圖，雖然價格不菲，但質量過關，不但能玩，還能收藏。很多玩家拼完之後捨不得再拆，就會裝裱起來掛在牆上。當然，如果你想升值賣出去，那就千萬不要缺片，也不要裝裱，維持它原本樣子就好。
曾經在很多家居雜誌的受訪者家中牆上都曾出現過的汽水罐拼圖，就是非常好的入門級拼圖，來自西班牙的EDUCA，一百多塊錢一套。這個品牌還有很出名的夜光系列，效果顧名思義，晚上能發光。
德國是品牌拼圖大國，HEYE的「演奏會」場景非常經典，材質出色，畫面精美，細節上佳，而且在二手市場上也很走俏。同樣來自德國的Schmidt也很出色，產品涵蓋風景和卡通等。Ravensburger（中文名就是大名鼎鼎的睿思）主打不規則的異形片，也主打3D拼圖，據說大多數玩不規則拼片的拼圖玩家，都靠這個品牌入門。
德國產品還有個好處，就是拼片的咬合力很好。咬合力有什麼用？拼的時候不會動來動去啊，拼完了甚至可以用手提起來。
相比之下，美國產品的質量相對粗糙一些，在品牌拼圖裡應該是最弱的，很符合大工業流水線的路子。日本的EPOCH和TENYO都很出名，以畫面精美著稱，不管動漫還是風景都是典型治癒系。
英國的Orchard Toys和法國的Djeco都很有名氣，前者專注於桌面遊戲，後者則以奢華和奇幻風著稱，堪稱藝術品。
拼圖除了在家自己玩，前幾年也被視為熱門創業方式之一。在大型購物中心開個拼圖小店，讓人消遣之餘又能拿回家做裝飾，看起來確實很美。我曾留意過這類拼圖小店，拼圖選擇不少，價格也很高，似乎頗有空間。不過後來再去看，多數都難以維繫。可能這類拼圖小店還是概念先行的緣故吧，實際上，它所能提供的東西，無非是購買拼圖前的體驗性服務，這個附加服務，並不足以撐起一個店的運營。