8分電影
最好的電影都在這裡了
2017年柏林電影節科幻電影回顧展中，有一半電影展示了未來社會的種種恐怖圖景。現實社會已經出現的能源危機、環境汙染、核武器競賽、媒體和技術控制一切的現象，終將把人類帶入末日的深淵。從某個角度來說，這些科幻電影無疑就是末日預言。
01
class
天外魔花
Invasion of the Body Snatchers
導演：唐希格爾 Don Siegel
美國，1956年，80分鐘
醫生米爾斯本耐爾（Dr Miles Bennell）在一個醫學會議後回到加利佛尼亞的小鎮，他發現有些病人變得非常奇怪，不認識家人，也視其親屬如同陌生人。後來，本耐爾和他的兒時好友貝基·德裡斯科爾（Becky Driscoll）在小鎮的幾個地方發現了人的屍體，這些屍體在來自外太空的如蠶繭一樣的巨型物體裡生長成人形。他們意識到，該鎮的居民已被沒有靈魂的幽靈所取代。可是，已為時太晚，巨型蠶繭裡長成的「人」在數量上已超過了真正的人。活下來的唯一方式就是逃跑。
02
神風特攻隊1989 Kamikaze 1989
導演：伍爾夫·格雷姆 Wolf Gremm
聯邦德國，1982年，106分鐘
1989年，聯邦德國政治局勢和社會形勢都得到了「緩和」，公眾輿論完全由一個傳媒集團所主導。公司的高層總部大樓受到炸彈威脅，詹森（Jansen）警探奉命調查此事。他從公司主管和職員那裡知，這個30層的大樓裡還存在神秘的第31層。躲在31層的人和化名為「Krysmopomas」的反對組織有什麼樣的關係？在這個色彩豐富的科幻鬧劇裡，錄像設備無處不在。詹森警探穿著豹紋西裝，肩挎包裡裝著磁帶錄放機，手上的戒指內置嵌入式攝像頭。在這種刻意製造出來的「邋裡邋遢」的視覺形象影響下，出現了新浪潮的審美。
03
等待方舟
O-Bi, O-Ba-The End of Civilization
導演：皮奧特爾·舒爾金 Piotr Szulkin
波蘭，1985年，89分鐘
核戰摧毀地球之後，大約兩千名倖存者逃到深山，藏身於一個巨型圓頂覆蓋的地下堡壘裡。大約八百五十人活了下來，他們盼望著一艘名叫「方舟」的飛船前來拯救他們。抱著這個希望，他們團結一致。但身為政府工作人員的索夫特（Soft）知道，這希望只是惘然，因為所謂的「方舟」不過是當權者編造的謊言。與此同時，堡壘的圓頂日益朽壞，索夫特屢屢勸說工程師修復，但都以失敗告終。後來，聽說某個停機庫裡尚有一艘飛船，索夫特計劃和女友，一個名叫吉雅（Gea）的妓女，一起逃離這圓頂堡壘……這部末日影片描繪了核戰之後的世界景象，畫面直逼人心。
04
在海灘上 On the Beach
導演：斯坦利·克萊默 Stanley Kramer
美國，1959年，133分鐘
故事發生在1964年。核戰將致命的核輻射撒向地球。聚集核微粒的雲層尚未抵達澳大利亞。美國核潛艇USS鋸鰩號潛入水下，受命展開一項偵查任務。船長德懷特·託爾斯（Dwight Towers）帶領船員們以及兩名澳大利亞人啟程，探究澳大利亞在北半球的氣流運動之下能否免於核汙染，以及核微粒在五個月之內危及澳大利亞的預測是否屬實。同時，他們也在跟蹤一組從聖地牙哥發來的莫爾斯信號。是否出乎所有人的預料，在美國有人倖存下來？……斯坦利·克萊默這部描繪人類末日的影片未使用特效，也並未製造全世界災難四起的大場面，但它所要傳遞的信息已經瞭然於心。畢竟，空無一人的街道，死寂荒涼的金門橋已經足夠說明人類的末日。
05
死者來信
Letters from a Dead Man/Briefe eines toten Mannes
導演：康斯坦丁·羅普桑斯基 Konstantin Lopuschanski
蘇聯，1986年，87分鐘
末日降臨。一顆意外發射的飛彈引發了一場世界核武器大戰。在一間博物館的地下室裡，一群倖存者等待著被轉移到「地下基地」。他們中間有一位諾貝爾獎得主計算機科學家，拉森博士（Dr Larsen），在與奄奄一息的妻子的對話中以及他寫給自己失蹤的兒子的信中，他開始對原子彈大爆發和對只能在地下苟且的人類的未來發起深思。在一次次外出探索的過程中，他來到一家戰地醫院以及附近的一間教堂，眾多受傷的孩童藏身於此。這時，令他毛骨悚然的殘酷現實在他眼前展開，人類世界已經淪為一座充滿核輻射的廢墟……作為安德烈·塔可夫斯基（Andrei Tarkovsky）昔日的助手，導演羅普桑斯基使用了充滿黃、藍色調的陰鬱畫面來塑造核戰過後夢魘般的世界，而在這個世界裡，公共秩序唯有通過嚴苛、強制的手段才得以維持。
06
脫胎換骨 Seconds
導演：約翰·弗蘭肯海默 John Frankenheimer
美國，1966年，107分鐘
紐約的一個銀行家已人到中年。一天，他一位早已過世的一位朋友突然聯繫他，並向他介紹了一家公司，說這家公司可以給他一個全新的身份——一個更年輕的身體，一個新的名字。於是，紐約銀行家亞瑟·哈密爾頓（Arthur Hamilton）成了託尼·威爾森（Tony Wilson）——住在加州馬裡布的年輕英俊的藝術家。一個年輕女子很快就愛上了他，但託尼的新身份並沒有讓他感到快樂。他發現自己「重生」後的生活依然受到外在力量的重重製約，跟原先的生活並沒什麼兩樣。他本想逃離這虛有華麗外表的牢籠，卻迎來了意想不到的後果……人真的有可能青春永駐嗎？作為約翰·弗蘭肯海默創作於麥肯錫時代的「狂想三部曲」中最後一部，美國夢在這部影片中成了噩夢。攝影師黃宗沾（James Wong Howe）使用高對比度廣角鏡頭和扭曲的視角，塑造出這個「美麗新世界」中卡夫卡式的怪誕氛圍，在這裡，每個人不過是整容手術隨意組合的結果。
07
綠色食品 Soylent Green
導演：理察·弗萊徹 Richard Fleischer
美國，1973年，97分鐘
2022年的紐約。警探索恩（Thorn）正在調查一名商人遇害與豆粒食品公司（Soylent）之間的關係。該公司的最新產品「豆綠」（Soylent Green）據稱由海洋浮遊生物提煉製成，極受全市四千萬居民的追捧。隨著調查的深入，索恩（Thorn）開始和孤立的富人區以及貧民窟打交道。儘管有人追殺，還有上司的百般阻撓，他還是發現了喪葬業與豆綠產品（Soylent Green）之間的致命關係……由於片中提到了溫室效應，這部1973年的《超世紀諜殺案》成了首部「生態反烏託邦」電影，也是對羅馬俱樂部1972年那篇極具爭議的論文——《增長的極限》的回應；片中對人口過剩的預測以及對搶奪資源的形象描繪，都符合當時流行的科學觀點（保羅·歐立希Paul R. Ehrlich，《人口炸彈》「The Population Bomb」，1968）。
08
末世紀暴潮 Strange Days
導演：凱薩琳·畢格羅 Kathryn Bigelow
美國，1995年，142分鐘
再過兩天就是2000年了。洛杉磯的街頭像戰區一樣混亂。卸任警探列尼·尼羅（Lenny Nero）是一個黑市商人，主要販賣直接從用戶大腦錄製，然後模擬主觀視角來進行回放的非法黃色錄像帶。列尼（Lenny）通過錄像帶再次體驗與前女友費思（Faith）的親密時刻。而費思（Faith）這個搖滾歌手如今正和一個音樂製作人交往。該製作人旗下有個飽受爭議的黑人說唱歌手，遭到了槍殺。與此同時，列尼（Lenny）得到一盤錄像帶，裡面記錄著他所熟識的一個妓女被殘忍殺害的過程。事實證明，這兩起犯罪是有關聯的……影片將虛擬的現實和正在發生的事件結合起來。這部名家之作具有現代賽博朋克的美學特點，既是對「科技黑色驚悚片」的展示，也是對美國社會現實的一種審視。
09
五百年後 THX 1138
導演：喬治·盧卡斯 George Lucas
美國，1971年，88分鐘
在未來，某座地下城市的居民被迫服用藥物，已受到完全控制。工人THX 1138拒絕服用藥物，愛上了被分到同屋的室友，他們計劃在被強制分開之前，逃到外面去過另一種生活。監牢管理鬆散，THX 1138設法同其他兩名室友從這裡逃走，但仍未沒能逃出政府（電子設備）的視線……「買吧買吧，多買一點，快樂地生活！」喬治·盧卡斯的這部導演處女作頗具美學上的進步意義。他緊接著創作的《星球大戰》系列則徹底挑戰了美國人的生活方式。在他的想像中，獨裁國家以技術治國，只顧提高生產力，他為這種想像披上了相應的「技術」圖像外衣。
10
世界旦夕之間 World on a Wire
導演：賴納·維爾納·法斯賓德 Rainer Werner Fassbinder
德意志聯邦共和國，1973年，212分鐘
控制論與未來科學研究所負責人的神秘死亡，給他的繼承人佛雷德·斯蒂勒（Fred Stiller）帶來了一系列問題。研究所的安全顧問勞茲（Günther Lause）說有要事告知斯蒂勒，之後不久就突然消失了。那麼為什麼斯蒂勒是唯一一個記得勞茲的人呢？這一切都和研究所的通過電路刺激人類生命的模擬項目有關嗎？而喧囂的街市又為何突然化為烏有？斯蒂勒的存在有可能只是一種模擬嗎？……「我思故我在」－1973年的影片《世界旦夕之間》與後來的《黑客帝國》相比不僅更加深刻，而且讓人不安地挑戰了這個根本的哲學信條。
原文/常朝華