出品|網易科學人欄目組 小小
微信|公號ID：WYKXR163
說起女兒國，絕大多數人腦海中立刻就會想起《西遊記》裡描述的那個神奇國度，那裡全部都是女人，沒有任何男性國民。然而事實上，現實世界中也存在這樣的地方，只是造成這種現象的背後充滿了生活的心酸。
在西非國家布吉納法索（Burkina Faso）首都瓦加杜古（Ougadougou）東南230公裡的貝蓋多鎮（Beguedo），男人們拋家棄子前往義大利打工賺錢已經成為一種傳統。而女人們經常被留在家鄉數年乃至數十年，她們不僅要操持整個家，還與丈夫相隔千裡無法團圓。
不過，貝蓋多的「女兒國」並非特例，非洲許多城鎮也存在同樣的現象。而且在很多地方，這種事情在小規模地重複上演，比如男人去鄰國旅行，或者去歐洲找薪酬更高的工作。當夫妻生活在千裡之外時，這樣的社區如何生存？
阿利瑪塔·巴拉（Alimata Bara）是個愛開玩笑的人，臉上總是掛著微笑。如今，她在嘲笑自己的不幸，成為「獨身妻子」的不幸。七年前，17歲的阿利瑪塔嫁給了一個「義大利人」，即在義大利工作的布吉納法索男子。從那以後，她與丈夫相處的時間不到六個月。
當然，這不是她曾經幻想過的生活。阿利瑪塔坐在她丈夫薩達（Saada）家院子裡的門廊上笑著說：「當你還是個年輕女孩時，你對生活了解多少？你看到一個義大利人，你的全身開始顫抖。我們在市場上見了面，並開始聊天。」
隨後，薩達給阿利瑪塔的父母帶了可樂果來求親，十天之後他們就結婚了。曾幾何時，在這樣的農村地區，組織一場婚禮要花上好幾個月的時間。求婚者必須在女方父母的田裡勞作，以獲得他們的信任，表明他可以供養自己渴望的女人，並成為一個好丈夫。
可是現在，幾個月的籌備變成了幾周，有時甚至是幾天。在這段時間裡，準丈夫正在度假，準備返回歐洲。在貝蓋多，這些所謂的「義大利人」通常在8月份或12月份回家。這些月份已經變成了結婚的季節：女孩們盛裝打扮，出去參加聚會，希望能遇到未來丈夫。
這是個貧困地區，長期以來，移民工人始終是美好生活的希望象徵。有一段時間，阿利瑪塔覺得自己在做夢。在華麗的婚禮儀式舉行三個星期後，薩達回到了義大利。阿利瑪塔和她的公公婆婆住在一起，並在隨後生下女兒奧瑪瑪（Omayma）。
現在，奧瑪瑪已經6歲了，每當翻閱相冊，她都會指著「爸爸」開心地大笑。照片中，身在歐洲的薩達站在滿是成箱西紅柿的田野中間擺著姿勢。他們結婚後幾乎過了三年，阿利瑪塔才有機會再次把丈夫抱在懷裡。
2011年，薩達回來了三個星期，2014年又回來了幾個月。他的證件允許他往返於貝蓋多和義大利之間，但他負擔不起來回旅行的費用。阿利瑪塔表示:「義大利的情況很艱難，找工作也越來越難。薩達沒錢買飛機票。」
這對夫婦的第二個孩子是個名叫奧拜多（Obaidou）的男孩，現在已經3歲，但他只見過父親一次。當阿利瑪塔描述她孤獨的夜晚時，她仍然微笑著，儘管表情十分悲傷。她說：「我很想念我的丈夫，有時甚至無法入眠。但你能怎麼辦?去另找他人?」
她搖搖頭說：「我們這裡沒有這樣的事情。」在貝蓋多，許多女性都有同樣的命運。尼瑪託（Nematou）住在阿利瑪塔的院子對面，她嫁給了薩達的哥哥，後者同樣也在國外打工。
尼瑪託和阿利瑪塔年齡相當，兩人的關係也變得親密起來，他們共同分擔撫養孩子的艱辛，並儘可能多地苦中作樂。據前鎮長碧翠絲·巴拉(Beatrice Bara)說，村裡半數母親都處於同樣的處境。這是成千上萬的非洲移民到歐洲務工造成的隱形後果。
當然，並非每個城鎮都是這樣的，但各種各樣的因素吸引大量非洲男性出國，留下了全是女人的小鎮，在他們離開的大陸上等待著他們回來。在結婚的時候，男人承諾會經常回來，或者當他們在另一邊安頓好，就會接走妻子。
有些人的確兌現了承諾，但那是在經濟危機之前，也是在歐洲逐漸變成堡壘之前。直到上世紀90年代初，來自布吉納法索的西非人去義大利旅行甚至不需要籤證。甚至在2008年，當阿利瑪塔嫁給薩達時，她還以為自己會在義大利和他團聚。
阿利瑪塔說：「薩達以為他會帶我一起去，但後來他丟了工作。在那裡，生活太昂貴了。你必須支付房租、電費和水費。而在這個村子裡，生活比較簡單。我們自己種莊稼、做飯，去打井取水。即使電費帳單來了，也沒那麼高。
在某種程度上，阿利瑪塔也有不得不留下的理由，她需要照顧薩達日益老邁的父母。她要撫養孩子、下地幹活、做飯，全家人都圍著她轉。當阿利瑪塔最終意識到她不會在義大利與薩達團聚時，她想至少他們能過得舒服些。
這是對丈夫不在身邊的「獨身妻子」的安慰。雖然貝蓋多沒有超市，也沒有醫院，但有幾個地方可以接收來自國外的匯款。儘管薩達能為阿利瑪塔在父母住宅附近建造一居室的房屋，但他從來沒有通過義大利寄太多錢回家，每月只有25000非洲法郎(約25英鎊)。
阿利瑪塔最後一次收到「禮物」是在5月份。自那以來，什麼都沒有。幸運的是，她從來沒有完全依靠薩達賺錢養家。當她懷第一個孩子時，她就去市場賣蔬菜。她整天坐在太陽底下，腳開始腫起來，丈夫叫她呆在家裡，但那時她已經存了一點兒錢。
因此，在奧瑪瑪出生後，阿利瑪塔買了幾袋木炭開始交易，並將所得利潤進行了再投資。現在她一次至少買30袋木炭。薩達在房子前面為她的生意搭起了一個小房子。每當有時間的時候，阿利瑪塔也會騎著自行車到她母親的田裡去幫助耕種土地。
他們種貢博、小米、洋蔥和花生。阿利瑪塔笑著說：「如果我今年的花生收成不錯，我就會成為給丈夫買機票回家的人。」這是另一個玩笑，五年的花生收成都不夠買一張機票。多年來，阿利瑪塔已經不再夢想著出國與薩達團圓。她說：「現在我只想讓他回來。」
至少，薩達還經常打電話。阿利瑪塔解釋稱：「之前，他只有在能買到社交視頻服務Airtime的時候才會打電話。有時候，我一兩個星期都得不到他的消息。或者他會打電話來，但幾分鐘後我們就會被打斷。」
過去幾個月，情況發生了變化。他們已經開始使用Skype, 阿利瑪塔現在是貝蓋多鎮小網吧的常客。她說：「薩達說很想我。有時，他的聲音聽起來很沮喪。」他們經常交談，阿利瑪塔稱自己感覺很幸運。
有些女性發現，如果丈夫在地理位置上疏遠，在情感上也會疏遠，那麼沉默就會變得越來越長。
在貝蓋多鎮遍地都是茅草屋的街道上，有些大房子顯得非常醒目。這些大房子往往屬於「老義大利人」，即那些在經濟危機前就去歐洲的人，他們發現那裡的機會比後來追隨他們腳步的「新義大利人」多得多。
莫妮娜塔·薩姆巴拉（Mominata Sambara）嫁給了一個「老義大利人」。她滿臉皺紋，甚至不知道自己的年齡。大約30年前，她的丈夫去了義大利，定期回國，足以讓這對夫婦生下7個孩子。
莫妮娜塔坐在自家前院的一塊彩色墊子上說：「事情很順利，每個月他會寄回50000非洲法郎(約50英鎊)。他為我們建了一所房子。」她的「別墅」有個巨大的陽臺，還有對講機和衛星天線。她的生活似乎很平靜：她在地裡幹活，在市場上賣莊稼，照顧孫子孫女。
坐在莫妮娜塔旁邊的是她的兒媳法蒂瑪塔（Fatimata），她的丈夫也在義大利。她說：「現在情況不同了。」法蒂瑪她不像她婆婆那麼富裕。貝蓋多鎮的年輕男子仍然相信義大利的草更綠，可能是因為那些回來的人炫耀他們的成功並隱藏他們的困境所致。
瓦加杜古大學社會學家馬哈馬多·宗戈(Mahamadou Zongo)教授表示:「那些離開家鄉但沒能在海外賺到錢的人受到了歧視，他們通常甚至都不會回到村子。他們去了首都，在那裡可以隱姓埋名。」
義大利夢也影響了貝蓋多的入學率。在義大利，年輕男性失去了上學的興趣，因為他們寧願前往義大利賺他們認為容易賺到的錢，而年輕女性有時會輟學嫁給「義大利人」。
但宗戈說，有些女性開始意識到這些負面影響。他說:「從婚禮那天到丈夫再次回到村裡，最長間隔可達6年、6年或7年。」與此同時，妻子和她的姻親住在一起。她必須聽話、溫順。她處於被監視中。只要一聲譴責，她就會被拒絕。
如果丈夫的家人認為她的行為不恰當，那麼放棄可能「就像打電話一樣快」。然後，還有不得不接受競爭對手的風險。50歲的阿迪亞薩（Adiassa，化名)面帶苦樂參半的微笑，說她的生命「正走向終點」。
她的婚姻也是如此。阿迪亞薩結婚30年的丈夫在義大利生活了20年，甚至帶著兩個兒子在那裡生活和工作。她回憶道：「剛開始的時候一切都很好，他每隔幾年就會回來，寄給我一大筆錢。」
但六年前，阿迪亞薩的丈夫告訴她，他打算再婚。她不同意，沒有任何女人想讓她的丈夫娶第二個妻子，但她別無選擇。她抱怨道：「丈夫說我太老了。如果我不同意，我就必須離開。」
住在比蓋多和布吉納法索周邊地區的比薩人（Bissa）都是穆斯林，文化中允許一夫多妻制。然而，當阿迪亞薩的丈夫不僅娶了個年輕得多的女人，而且還帶著這個女人出國時，這對她來說依然是一個沉重的打擊。
她曾希望親眼看看義大利，並為此等了許多年，卻從未實現。阿迪亞薩的丈夫不再寄錢，也不再打電話。現在，她只能依靠孩子們來照顧她。
阿瓦·薩涅（Awa Sagne）也有類似的經歷。結婚後不久，阿瓦的丈夫離開她和他們的第一個孩子去國外找工作。他沒有足夠的錢去義大利，所以他去了南部的加彭。起初生活很艱難，但兩年後阿瓦也去了那裡。她成了理髮師，他們又生了兩個孩子。
阿瓦說：「我喜歡住在這裡以外的任何地方，我喜歡我的工作。」但後來她病了，不得不回家。與此同時，她的丈夫最終來到了義大利，並在那裡取得了成功。三年前，為了證明自己的成功，阿瓦的丈夫娶了第二個妻子。
在與丈夫奮鬥多年以維持收支平衡後，現年38歲的阿瓦現在與比自己小20歲的第二個妻子一起住在家裡。她講述了幾年前的場景，當時她的丈夫已經在國外工作，寄回家的錢少得可憐。
有一次，丈夫只給她寄回2500非洲法郎(約合2英鎊)，她不知道該怎麼辦。她懷疑地又看了看信封，然後又把它寄了回去。然後，她給丈夫打了電話，並說：「謝謝你，但我寧願工作，自己掙錢。」
22歲的瑪麗卡(Malika，化名)在三年前與一名「義大利人」結婚後，悄悄地開了一個銀行帳戶，這或許改變命運的保險措施。只要有可能，她就會向裡面存些錢，哪怕只是幾分錢。她說：「你不能把一切都告訴你丈夫，你不能完全信任他。」
瑪麗卡說，即使丈夫給她寄來足夠的錢來養活她，她仍然會自己工作。一條比薩人的諺語總結了她的態度:「如果你睡在別人的墊子上，你就像睡在地板上一樣。」
「義大利人」
對貝蓋多鎮的許多妻子來說，在義大利發生的一切都停留在義大利。這些女子通常不知道她們的丈夫住在哪裡，也不知道他們從事什麼樣的工作。阿利瑪塔只知道薩達在農場工作。她的嫂子尼瑪託含糊地說，她的丈夫曾經在工廠工作。
這些女性意識到，她們的丈夫可能不得不四處流動，因為需要時不時地更換工作。她們可以想像得到，丈夫們的生活可能是艱苦的，但對他們的實際生活條件卻知之甚少。
在貝蓋多，當「義大利人」帶著義大利妻子回來時，他們在此期間會把在貝蓋多的妻子當作姐妹或親戚對待。然而，村裡的許多妻子堅信，自己的伴侶會保持忠誠。當被問及薩達在義大利可能另有妻子的問題時，阿利瑪塔堅定地回答:「不，不可能。」
對於許多非洲人所謂的「開設第二間辦公室」，即所謂的欺騙、包養情婦又怎麼看？阿利瑪塔又大笑著說：「你不可能知道。如果我問他，他當然會說『不』。可是，如果有男人三年不碰女人，他能活下來嗎?」她停頓了下，但並不指望有人回答她的問題。
阿利瑪塔表示：「女人是忠誠的。但對男人來說，這完全是另一回事。」無論如何，當薩達回來的時候，他不會受到任何嫉妒或質問。阿利瑪塔只是希望他能回來，和她在一起。
薩達目前在義大利南部城市福賈（Foggia）郊外的一個農場工作，當通過電話聯繫到他時，薩達守口如瓶，可能是為了避免惹惱老闆。農業勞動者常常不得不為了獲得較低工資而長時間工作。
當被問及是否有時間與記者見面時，薩達說他沒有休息日。他稱自己從2010年起就在福賈工作。2008年金融危機期間，他失去了一份工作。也就是那時，阿利瑪塔收到的匯款驟降。
上世紀80年代，比薩族人第一次開始前往義大利工作。當時，一名在象牙海岸（現為象牙海岸）為一個外交官家庭當司機的男子和他們一起去了羅馬，回來後就成了富人——至少按照當地的標準來看是這樣。
義大利布吉納法索人社區的領導人之一伊諾薩·巴拉（Inoussa Bara）說：「當他回到貝蓋多時，我們看到他蓋了大房子，買了漂亮的摩託車。於是我們就想：由於在布吉納法索沒有工作，也許我們也應該去國外尋求幫助？」
社會學家馬哈馬多·宗戈(Mahamadou Zongo)表示，在那之前，比薩人就已經是根深蒂固的旅行者。過去，許多人移居到黃金海岸（現在稱為加納）。其他人去了象牙海岸。義大利、北非和中非盛產石油的國家，如加彭和赤道幾內亞，都是較新的目的地。
在文化上，移民被認為是有教育意義的。宗戈說:「在比薩族和莫西族(布吉納法索的另一個民族)中，移民幾乎是啟動旅程的開始，這是一條從青澀走向成熟的道路。」他說，到過很遠地方的人據說「睜開了眼睛」。
按照伊諾薩·巴拉(與薩達·巴拉沒有親戚關係)的說法，在歐洲最大的布吉納法索人社區（義大利），比薩人的比例佔據了45000人中的80%。
1991年，當伊諾薩踏上義大利的土地時，它的大門敞開著。他說：「到達機場時，邊防警察會詢問此行的目的。我稱自己是來度假的。他們又問多長時間？我回答兩個星期。如果你口袋裡有足夠的錢，他們會讓你過去。而踏上義大利的土地後，你當然不會再離開。」
1995年，外國工人獲得了大赦，伊諾薩為此獲得了居住證。1997年，他的妻子從貝蓋多來到這裡，按照家庭團聚移民政策和他共同生活。
宗戈教授表示，第一批布吉納法索移民在義大利南部的番茄地裡工作。據報導，無論是過去還是現在，那裡的許多移民都受到肆無忌憚的僱主剝削。過了一段時間，有些人設法搬到了義大利北部，在那裡的工廠裡找到了穩定的工作。
伊諾薩·巴拉表示，來自布吉納法索的新移民通常首先會在南部工作，然後尋找機會去北方。直到今年的移民危機和保留營地開放，他們才得以向歐洲擴散。
憑藉能說外語的能力，伊諾薩·巴拉從未在農業部門工作過。他最初是在一家洗車店工作，隨後從那不勒斯搬到了義大利北部。2009年，在人力資源招聘機構Manpower舉辦的一場競賽中，他被評為「年度僱員」。
近年來，由於家庭團聚政策的變化，即使是那些已經找到穩定工作並獲得了居住證的人，也發現在義大利接妻子共同生活變得更加困難。在最近關於貝蓋多獨身妻子的悲傷報導中，一位布吉納法索記者將她們比作荷馬史詩《奧德賽》中的妻子佩內洛普（Penelope）。
佩內洛普等了丈夫奧德修斯20年，後者去參加戰鬥，並要贏得面對各種神話生物的戰爭才能回來。她呆在家裡，撫養兒子，不知疲倦地工作，拒絕其他追求者，對奧德修斯忠心耿耿。荷馬史詩有個美好的結局，但生活並不總是像小說那樣。
阿利瑪塔絞盡腦汁地想，如果薩達回家的話，她和薩達就能有一份不錯的收入。但貝蓋多的機會仍然很少，甚至根本不存在。她夢想著：「也許我能再開一家公司，再加上木炭，也許我們可以一起工作。」
她還想到：「或者，如果薩達能賺到足夠的錢來這裡開創自己的事業，那就可能讓他半年時間在貝蓋多度過，另一半時間則在義大利度過。那真的會讓我感到非常開心！」
最後
長按並識別二維碼
輕鬆入住「網易科學人」的小屋
快快伸出你的一陽指點擊吧！
（ID：WYKXR163）