人類到底能活多久

人類到底能活多久 2018-01-10 12:35 作者：袁越來源：三聯生活周刊 2018年第3期

每個人都想長壽，這個願望古已有之，但古人對長壽僅存奢望，比如古希臘人認為只有神才可以永葆青春，古代中國人則相信只有像秦始皇這樣的大人物才有能力追求長壽，原因很可能是因為古代的人均預期壽命和絕對壽命之間相差太遠了，長壽變成了一件可望而不可即的事情。

長壽之夢

每個人都想長壽，這個願望古已有之，但古人對長壽僅存奢望，比如古希臘人認為只有神才可以永葆青春，古代中國人則相信只有像秦始皇這樣的大人物才有能力追求長壽，原因很可能是因為古代的人均預期壽命和絕對壽命之間相差太遠了，長壽變成了一件可望而不可即的事情。

人均預期壽命指的是一個族群中的每一個出生的人平均能活多久，這個值受嬰兒死亡率和戰爭死亡率的影響非常大，因為兩者都是年紀輕輕就死了，因此全世界的人均預期壽命直到100年前還只有40歲。

 

 

絕對壽命指的是一個人理論上最多可以活多久。即使在人均預期壽命只有20歲的遠古時代，活到90歲的人也是偶爾可以見到的，兩者之間巨大的差距使得古人把長壽者敬若神明。我甚至認為，中華民族之所以強調「尊老愛幼」的傳統，一大原因就是古代中國的嬰幼兒死亡率極高，年過古稀的老人同樣極少，古代社會很難見到老人和小孩，所以兩者都要珍惜。

工業革命給人類社會帶來了翻天覆地的變化，其中最顯著的變化就是人均預期壽命的增加。如今全球人均預期壽命已經達到了71歲，相當於在100多年的時間裡幾乎翻了一番。這個速度是歷史罕見的，因此人類社會的很多生活習俗和運行模式都來不及做出相應的改變，比如退休年齡定得太早就是一例。

但是，人均預期壽命的提升大部分源於嬰幼兒死亡率的快速下降，以及傳染病防治和外科手術技術的飛速提高，人類的絕對壽命並沒有增加多少。事實上，即使在遙遠的古代，如果一個人能夠健康地活到30歲，那麼他的平均預期壽命就已經接近60歲了。古今的不同之處在於，在古代至少有一半人活不到30歲，但如今絕大部分人都可以活到60歲，這些人對於長壽的渴望，催生出了一個市場規模巨大的老年健康產業。

翻開任何一本健康雜誌或者大眾報紙的健康版，上面都充斥著長壽秘訣。看多了就會知道，這些秘訣無外乎就是生活規律、節制飲食、堅持運動、戒菸少酒等等這些誰都明白的大道理，但它們都屬於生活方式建議，真正有毅力照著去做的人少之又少。真實情況是，雖然每個人都希望自己長壽，但誰也不願意為此犧牲自己的生活樂趣，尤其是年輕人，很少有人會為了長壽而改變自己的生活方式。可等到大家年紀大了，再想彌補卻已經來不及了。因此，所有人都把希望寄托在科學家身上，幻想著等到自己老的時候藥店裡會出現一種神奇的藥丸，只要買一粒吃下去就能多活幾年。

奇怪的是，雖然大家都想吃到長壽藥，但嚴肅的長壽研究卻一直受到各方冷落。一來負責撥款的政府部門相信長壽研究短期內不可能有任何成果，花納稅人的錢去研究這個純屬浪費；二來有能力資助科學研究的私人基金會則認為這個世界上還有很多遠比長壽更值得研究的事情，還是先把好鋼用在刀刃上吧；三來多數百姓也覺得這些研究都是為少數富人服務的，普通人享受不到他們的成果。

不過，長壽研究之所以發展緩慢，真正的原因還是因為研究難度太大了！

長壽之理

科學意義上的長壽研究只有不到100年的歷史，因為此前的生物學家們相信永生是不可能的，人的身體就像一輛小汽車，只要天天上路，早晚會拋錨，這是個物理問題。

有趣的是，最早意識到這個想法有問題的反而是物理學家薛丁格，他把熵的概念引入生命科學，指出生命和非生命的最大區別就是如何應對熵增原理。像小汽車這樣的非生命物體無法依靠自己的力量對抗熵的增加，最終一定會化為一堆鐵鏽。但生命會主動從環境中獲取能量來抵抗熵的增加，只要能量供應不斷，理論上是有可能做到長生不老的。

薛丁格開創了物理學家跨行研究生物學的先河，尤其是長壽領域更是吸引了很多物理學家投身其中。直到上世紀50年代DNA的秘密被發現後，生物學家們才從物理學家手中接過了火炬，開始從基因的角度探索生命的奧秘。

在此之後，長壽研究領域誕生了300多個理論，彼此爭論不休。它們大致可以分成兩派：一派認為一個人一生中肯定要面對各種生存壓力，比如飢餓、病菌和放射性等等，這些壓力會給身體造成傷害，如果無法按時修復，傷害大到一定程度人就死了，所以一個人的壽命最終是由他的身體修復能力決定的；另一派則相信，死亡是生命用來調節種群數量的一種方式，或者是生命為後代留出生存空間的一種手段，換句話說，他們認為死亡本質上是一種自殺行為。

這兩派的差別看似屬於學術範疇，但其實它們的實際意義很大。如果前者是對的，那就意味著我們的身體本來是不想死的，但最終堅持不住了，所以如果我們想長壽的話，就得想辦法幫助身體對抗外敵。如果後者是對的，那就意味著死亡是身體早已安排好的結局，是一種被特定基因編碼的生理過程。在這種情況下，如果我們想長壽，就得反其道而行之，和自己的身體對著幹。

目前的情況是前一種理論佔了上風，因為科學家們想不出生命有任何理由選擇自殺，這一點從進化論的角度很難解釋。於是主流的長壽研究一直是按照前一種理論進行的，科學家們一直在努力尋找提高抗壓能力的方法，或者想辦法減輕外部壓力對身體造成的傷害，大家熟悉的「抗氧化」風潮就是在這種情況下興起的。

這麼多年過去了，科學家們在這一領域仍然沒有達成共識，因為人類長壽研究有個致命的難點，那就是研究者必須等到研究對象去世才能下結論，沒人有這個耐心。因此，不少人把目光轉向了實驗動物，開始研究酵母、線蟲、果蠅、小鼠和猩猩們的壽命問題，希望能從它們身上發現長壽的秘密。

上世紀90年代，第一個長壽基因在線蟲身上被發現了。一個看似很簡單的基因突變就能把線蟲的絕對壽命提高60%，這一點讓科學家們大吃一驚，大家紛紛放下手中的工作，轉去尋找新的長壽基因。目前科學家們已經在線蟲身上找到了好幾個長壽基因，效果最好的能把線蟲的絕對壽命提高到原來的10倍。如果換算成人的話，豈不是說人類也可以通過簡單的基因操作活到1000歲了？

可惜的是，後續研究表明，動物越是高等，單個長壽基因所能起到的作用就越是有限，到了小鼠這個級別，最高紀錄只提高了不到50%，遠不如線蟲那麼驚世駭俗。但是，長壽基因的存在本身意義重大，這說明起碼理論上有可能通過調節基因的活性而延長壽命，於是長壽研究驟然升溫，吸引了越來越多的科學家加入到這個行列。

但是，這些人不得不面臨前文提到的各種障礙，如果無法改變政府和公眾的態度，研究經費就拿不到了。

閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！

版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。