知己有恩：齊白石漫長人生中遇到的那些貴人
《白石詩意圖冊》 1917年 陳師曾繪
◎王建南
展覽：知己有恩——齊白石的師友情緣
展期：2020年11月13日 至 2021年1月31日
地點：北京畫院美術館3至4展廳
1984年，齊白石誕辰120周年紀念時，77歲的李可染為了紀念老師，寫下一副對聯：「遊子舊都拜國手，學童白髮感恩師」。白髮蒼蒼的李可染感念當年齊白石曾經對他的教誨之恩，而感恩，恰好是概括老畫師性情品質的關鍵詞之一。
齊白石1864年出生於湖南湘潭縣白石鋪杏子塢一戶貧寒的人家，早年以木匠為業，經過不懈努力，終於走上了職業畫家的道路。儘管他後半生都居住在北京，鄉土觀念卻一直是這位活了94歲的藝術家最為重要的思想根基。
從湖南湘潭的農民崛起成為二十世紀中國畫壇最為傑出的繼承者與創新者，齊白石的成功離不開眾人的幫助。如今，北京畫院美術館的展覽匯集了來自全國各博物館中珍藏的齊白石及其師友書畫、文獻100餘件套，借畫作與書札，介紹了與齊白石人生歷程有重要關聯的六位人物：胡沁園、王闓運、陳師曾、瑞光、梅蘭芳、徐悲鴻，使觀眾有機會從他者的視角再一次聚焦齊白石。本文從中挑選三位重要人物，略敘他們對齊白石藝術發展的重要意義。
平生第一知己——胡沁園
齊白石32歲所繪《沁園夫子五十歲小像》，充滿了畫家內心的感恩之情。畫中人胡沁園是他的同鄉，雖家境富裕，卻平等待人，喜歡提攜後進。他富於收藏，能寫漢隸，善畫工筆花鳥草蟲，是一位鄉紳兼文人畫家。他聽說本地有位善畫的雕花木匠齊白石，便主動邀至家中敘談。一來二去，齊白石拜胡沁園為師學畫，這一年齊木匠27歲。
日後，他在寫《白石老人自述》時，說起20歲時在一個主顧家作雕花時無意間看到的一部乾隆年間翻刻的《芥子園畫譜》，借回家用「勾影」的辦法留存了一套，從此開始自學之路。如今有了真正的老師，不由得發出「廿七年華始有師」的感慨。自1889年起，齊白石開始接受傳統的中國畫訓練。胡老師經常提醒他：「立意、布局、用筆、設色，式式要有法度，處處要合規矩，才能畫成一幅好畫。」
本次展出了多件齊白石珍藏的胡沁園作品，如《鵪鶉圖稿》，有齊白石所題：「璜寶之廿餘年矣，從不示人。」另一幅《草蟹圖》上，有胡沁園所繪的兩隻塘蟹，覓食於葦葉之下。雙蟹的活潑，葦葉的蒼逸，頗為傳神。這也許是胡老師的示範教材，齊白石也交上了自己的作業《蘆蟹圖》(遼寧省博物館藏)。
老師還不時出題命學生創作，展中的《老虎圖》繪於1897年，一隻猛虎側身向左，高高撩起的尾巴，將右上方的山崖一角合理地連接起來。但從虎的皮毛表現來看，還是深受《芥子園畫譜》的影響。注意虎的四爪，畫得較為概念化，說明當時的齊白石還沒條件進行真虎的寫生訓練。畫上題有：「光緒丁酉五月正午，沁園夫子大人命畫，受業齊璜。」由此可推想，老師上午出了題，齊白石到中午想出了畫法，顧不上吃飯，展紙記下。儘管存在諸多不足，但這些早年的花鳥走獸類作品已經展露出日後成名時的風格面貌。
胡沁園處處為這位好學的木匠打算。他深知，光掌握了繪畫技藝遠遠不夠，必須在學識上下功夫，於是介紹朋友陳少蕃教齊白石作詩。胡沁園還頗有遠見，時時為齊白石的前程考慮，替他做出「職場規劃」。湘潭白石鋪一帶一直沒有裱畫鋪，有一名叫蕭薌陔的師傅會這門手藝。胡沁園請來蕭師傅為自己裱畫，在安排大兒子跟他學這門手藝時，還不忘記叫上齊白石跟著學。齊白石學了不少日子，把揭裱舊畫的手藝全學會了，這樣，他身上又多了一門技藝。
好老師不但盡心傳授知識與技藝，還會利用各種場合讓學生樹立自信心。有一次胡沁園在自家庭院約集鄉中名士賞花賦詩，他特地叫齊白石作了一首詩。齊白石心有怯怯地交上了「莫羨牡丹稱富貴，卻輸梨橘有餘甘」。老師面帶笑容，當眾點頭稱許，認為立意不俗，而且「甘」字很押韻。聞聽此言，眾人圍上來觀瞧，這給了齊白石巨大的鼓舞。因為結識了胡沁園，胡家的富貴親戚也不嫌齊白石家境寒微，十分看得起他，不少人成了朋友。這樣，胡老師把齊白石帶入到一個更大的朋友圈，為他日後賣畫提供了潛在的主顧。
1914年，67歲的胡沁園病逝，齊白石聞訊，「心裡頭頓時像小刀子亂扎似的，說不出有多大痛苦。」他根據老師生前的愛好，作了二十餘幅畫，親自裱好，裝在親手糊扎的紙箱裡，在靈前焚化。他說：「他老人家不但是我的恩師，也可以說是我平生第一知己。我今日略有成就，飲水思源，都是出於他老人家的栽培。」
翻教老淚哭槐堂——陳師曾
齊白石真正奠定自己在中國繪畫史上的地位，始於1919年開始的「衰年變法」。在此之前，他的畫風以學清初的八大山人為主。這種冷逸的繪畫表現手法在京城很不受歡迎，畫也不好賣。一日，齊白石觀「揚州八怪」之一的黃慎畫冊，感到自己的畫「過於形似，無超凡之趣」，遂下決心大變。在這個關鍵性的時刻，比齊白石小13歲的陳師曾給予了最為重要的鼓勵。
陳師曾出身書香門第，祖父是湖南巡撫陳寶箴。1909年，他從日本留學歸國，任江西教育司長，年紀輕輕，已成為北方畫界領袖級的人物。他還曾拜「海派」領袖吳昌碩為師，深得這位金石繪畫大師的器重。陳師曾通曉中西繪畫原理，主張中國畫革新，但並不附和「西洋畫科學，中國畫不科學」的膚淺論調，致力於恢復中國畫「師造化」的優秀傳統。齊白石正是他認為既能創新又能繼承傳統的少見畫家。
1917年，陳師曾在北京琉璃廠南紙鋪偶見齊白石待出售的印章，頗為欣賞，打聽到齊白石借住在法源寺後，立即找上門去，兩人晤談之下，遂成莫逆。此時的齊白石正處於藝術探索的巨大苦悶之中，他的畫不為畫界所認可，是否要改變風格，難於決定。陳師曾極為看重齊白石作品的立意，力勸他拋棄模仿八大山人一路畫風，創格變法。
陳師曾見齊白石所繪梅花參照了湖南同鄉前輩尹和伯的畫法。認為不必拘泥於前人的工筆畫法，勸他大膽創新，以寫意筆法表現梅花。陳師曾十分肯定齊白石對山水畫的改革，他尤其欣賞《借山圖冊》，借去細看，並照著臨畫，幾乎與齊白石的山水不分伯仲。
經陳師曾介紹，齊白石還認識了不少北平藝術界的名流，如翻譯家林琴南、北大中國畫學會的徐悲鴻等人。1922年陳師曾的日本友人邀請他帶作品到日本參加畫展。陳師曾藉此機會帶去了齊白石的幾幅山水，大獲成功，賣了很高的價錢。此後，常有外國人來北京點名要買齊白石的作品，琉璃廠的畫商們也紛紛登門請求代售。正當齊白石慶幸因陳師曾的提拔而日漸興盛之時，沒想到第二年這位知己因奔繼母喪，不幸患了痢疾而亡故了，年僅48歲。齊白石悲痛之餘寫下：「造物有才天欲忌，翻教老淚哭槐堂。」(陳師曾別號槐堂)。陳師曾憑藉自己敏銳的藝術眼光發現了在京城備受冷落的老畫師，充分肯定其努力的方向，並大力宣傳他的作品，為齊白石在藝術上的第二次騰飛起到了至關重要的助推作用。
江南傾膽獨徐君——徐悲鴻
上世紀二三十年代，齊白石為中國畫界正統勢力所輕視，經常有人諷刺他的作品。通過陳師曾結識齊白石的徐悲鴻卻不以為然，他對這位老畫師鍾愛有加。
1928年，徐悲鴻主持北平大學藝術學院(原北平藝術專科學校)期間，極力推崇齊白石，請他擔任教授。齊白石怕引來更多非議，堅辭不就，徐悲鴻三次登門，誠懇邀聘，齊白石才應允。後來在為學生評定考試作品時，徐悲鴻請齊白石給出意見，並全部採納。
徐悲鴻去南京後，齊白石作《杖藜扶夢訪徐熙》一畫，寄贈這位摯友，並題詩兩首。畫中那位老者正是齊白石的自我寫照。他背身拄杖，仿佛佇立晚風之中，遙望南方。
與陳師曾一樣，徐悲鴻非常讚賞齊白石在山水畫上的成就。1932年，他編匯了齊白石畫集，聯繫中華書局印行。其中的大部分作品，正是被北京畫壇所鄙視的山水畫，這讓老畫家頗感揚眉吐氣。徐悲鴻自己也收藏了不少白石老人的作品。他們還合作了多幅畫作。1946年，徐悲鴻重返北平主持藝專工作，再次延請齊白石為教授，二人往來更勤。1953年，徐悲鴻不幸病逝，家人和朋友怕齊白石經不住太大的傷心，就瞞著他，直到1956年才告知。齊白石拖著衰老的軀體前往徐悲鴻故居，在畫像前默默站立良久。
徐悲鴻稱齊白石的藝術「由正而變」「至廣大盡精微」。齊白石在《答徐悲鴻並題畫寄江南》一詩中說：「我法何辭萬口罵，江南傾膽獨徐君。」他毫不隱諱地表達了對徐悲鴻的感激之情。如今的徐悲鴻紀念館收藏有不少齊白石的作品，大部分為徐悲鴻生前所購，也有一部分為齊白石贈予，還有兩人合作的多幅作品。
最有意思的是，徐悲鴻似乎只偏愛齊白石的花鳥畫和山水畫，唯獨不收藏他的人物畫，也不見他生前對此的評價，這大概與徐悲鴻一生倡導用西方寫實人物之法改造中國人物畫有關。然而，真正的友誼建立在相互尊重的基礎之上，故而能夠包容彼此不同的藝術觀念與創作理念。
1957年，李可染隨中國藝術家代表赴歐寫生4個月，臨行時，他特地去看望齊白石。94歲的老人將一盒珍貴的西洋紅印泥送給他。見李可染不肯接，白石老人執意放在他的手中，說道：「可染你拿去吧，有天老師不在了，蓋圖章時你會想起老師來。」這句話裡飽含著師傅對弟子的喜愛之情，更有對他的文化託付。
齊白石託付給弟子的是濃濃的懷鄉之情，是對生活其中的人深深的感恩之情。他的一生經歷了近代中國的三個社會階段，鄉土情結不僅是他藝術創作的靈感來源，也是他為人處世的思想基礎。縱觀他將近一個世紀的人生歷程，對待朋友，尤其曾幫助過他的朋友，齊白石總是以義相待，永不忘懷。有一首題《牽牛花》詩最能代表他的心意：「夏秋開花，東風長藤。可怨西風，莫忘春恩。」供圖/北京畫院美術館