看到這張海報，就決定要看這部劇。
海報很美，內容也是我最喜歡的類型，科幻。
了解原著，又來自於我很喜歡的地方，北歐。
打開此劇，每一個鏡頭都極其考究，對稱、黃金分割、框式、點構圖、對角線……
這是電影美學，更是攝影美學，還是科幻美學。
透過嚴謹的構圖，卻感受到內裡那些宏大而繁複的思考，關於科學，關於哲學。
視覺乾淨，聽覺安靜。
全劇很靜默，很神秘。
視聽大量留白，卻不刻意，內涵無窮，舒展大氣。
色彩過於花哨，臺詞過於堆砌，都會生活化，易流俗。
真正的高級，好像什麼都沒說，卻讓人感受到很多東西，言有盡而意無窮。
全劇共八集，每一集都看似是一個獨立的小故事，實則每個故事之間都有交織。
第一集是時空穿梭，第二集是靈魂置換，第三集是時間暫停，第四集是生命限定，第五集是未知恐懼，第六集是交互相干，第七集是人機結合，第八集是終極迴環。
第一集的視角，是小Loretta。
小Loretta自己做飯，倒垃圾，沒人管。她媽媽說，不喜歡被叫做媽媽。
小Loretta媽媽消失了，她一直在找媽媽，無數次呼喚著媽媽的名字：Alma。
拿到「石頭」時，小Loretta看到了Cole，自己的家不見了。
原來，Cole的媽媽就是長大後的Loretta，他的家就是小Loretta的家。
小Loretta穿越了時空，與長大後的自己相遇。
時空交錯，會造成倫理混亂，所以，Loretta還是要回到自己的時空裡。只是她長大後，又會遇到一個小女孩來找她，從此無止境的迴環。
Loretta在迴環，「媽媽」也在迴環。Cole說：「我媽媽也不想做媽媽。」
Loretta的媽媽Alma，到底為什麼消失呢？或許，是因為她厭倦了迴環吧。
Alma把「石頭」給了小Loretta，像是希望小Loretta明白，她在迴環，讓小Loretta理解她的消失。
小Loretta來到長大後的自己身邊，告訴自己，不想讓媽媽消失。於是，大Loretta接受了這個迴環，決定要陪伴Cole。
Loretta在重複自己的一生，世界本來也在重複。迴環，是永遠的重複。
只是，好像地球上的一切，都和一種叫做「暗核」的東西有關，就是最開始的那個「石頭」。
第二集的視角，是Loretta的大兒子Jakob。
Jakob和Danny 意外換身了。
人性是自私的，Danny 想要Jakob的未來，取代了他的身體，Jakob變成了機器人。
怪不得第一集，機器人在偷偷看Loretta和Cole，原來是哥哥在看弟弟。那Jakob知道那個小女孩是媽媽麼？
人的意志可以和肉身分開，但這會有法律和道德問題，比如考試，比如情感。
互換身體，看似得利，可凡事都是一體兩面。
Danny 認為Jakob能去他爺爺那裡工作很好，但Jakob其實是想畫畫。每個人都有自己的困擾，每個人都必須做些自己不喜歡的事。
Jakob可以不用去工作了，卻也失去了自己的身體。Danny 得到了Jakob的工作，同樣也要失去一些東西。
在現實中，Danny是暈厥的那一個，爸爸媽媽的痛苦已經實實在在地發生了。或許未來的某一天，爸爸媽媽理解了這件事，可曾經的傷痛如何消失呢？
第三集的視角，是Jakob曾暗戀的女孩May。
Danny在Jakob的身體裡，和May在一起了。但May卻在尋找一種永恆的東西。
所以第三集一開篇就瞬間觸動到我，我也在尋找著這種東西。
May留戀美好，可再美好的瞬間，也會逝去，不能留住。
生活在環形附近的人們，就像爺爺說的，可以把不可能變為可能。
May想要讓美好的瞬間停住，就真的讓時間停住了。
May擁有了時間，也擁有了自由，因為她可以肆無忌憚地和Ethan在一起。
《盜夢空間》還要費力去到夢裡，才能「虛假」地活著，這裡，可以在「現實」中活著。
人啊，好像擁有了時間就真的擁有了一切。
可是，如果只能暫停時間，卻沒辦法解除暫停呢？
那麼，事情就不再是我暫停了別人的時間，而是我被困在暫停的時間裡。
擁有了時間，也失去了時間。
還好，還是回去了。
不然，再美好的美好，也會變成厭倦與怨恨。最初的喜愛會被消磨殆盡，因為人與人總會有摩擦，沒有任何人能避免。
就像時間暫停後，看到了實際的媽媽，不是心中的媽媽。
Ethan把手環脫下，世界只有May自己的那一刻，她竟是那樣難過，她一瞬都不想停，要把一切趕快恢復了。
May很難理解這一切，爸爸說：「正是因為短暫，才特別」。
這是一種怎樣的哲思啊！「特別」從來不是消逝了，而是因為時間太久，變得不再特別了。
現在，即永恆。這是我在讀《月亮與六便士》時，一種反覆的思考。我愈發覺得是這樣了，享受瞬間，就是在享受永恆。
此外，這一集還說明另外一個道理：每個人都是別人的配角，自己的主角。
Danny和Jakob有秘密，Jakob和May在一起，實際是Danny和May在一起。可May雖然和Danny在一起，實際卻在暫停的時間裡和Ethan在一起。
當然，May最後還是選擇離開Ethan。是因為他的腳麼。
第四集的視角，是Loretta的小兒子Cole。
爺爺接到醫生的電話，日子不多了。
爺爺帶著Cole對著一個球形物喊，它能告訴人生命有多長。Cole喊，有很多回聲，爺爺喊，沒有。時間到了。
爺爺和奶奶通知家人的時候，很平靜，不需要大家做什麼，只是讓大家知道這件事。可實際上，爺爺回家前在門口大哭一場，爺爺走之後奶奶在空蕩的房間裡悵然若失。
Cole難以接受這件事，一起玩遊戲的爺爺，永遠不會死。死後，到底去了哪裡呢？
爺爺認為什麼也沒有，Cole說爺爺明明能把不可能變成可能。
這是一個難解之謎，不在了，就真是不在了嗎？
爺爺最後的時光，好像喪失了意識。那個人，還是原來的爺爺嗎？或許是吧，是最本裡的他。心中，只有那個年輕時的女孩的背影了。
爺爺最後融入了「暗核」之中，所以，人也是「暗核」的一部分嗎？融入其中，又再次去構成世界。
爺爺離開後，他的位置空了，可是，他在這裡的痕跡呢？時間在流逝，空間在疊加嗎？怎麼也一起消失了？
在球形物中，Cole可以聽到很多回聲，在那裡，能看到自己的一生。知道自己活多久這件事，讓我想起《降臨》，如果你知道自己一生的旅途，還要這樣走下去嗎？
第五集的視角，是Danny的爸爸。
Danny想要獲得「美好」的未來，可原本就清貧的家庭，因為他的治療費已經連電燈都點不起了。
暈厥的人，靈魂去了哪裡？沒人知道。此劇給了一個遐想的空間，會否也像Jakob一樣，躋身於某一外物中？
即便深陷困境，Danny爸爸依舊想給聾啞的女兒美好的世界。殊不知女兒雖看不到也聽不到，卻能分辨出真正的哥哥。第一次Jakob在家中對她喊時，她便已經知道這不是哥哥。
Danny常回來看妹妹，爸爸卻以為是壞人。想起此前May導致的情境，心中的恐懼到了極點。
為何在自己家裡都沒有安全感？
人類一直沒辦法想像出四維空間，其實May的「時間暫停」就是一種表現，因為可以控制時間，進而可以控制人類的一切「設限」。牆沒有用，鎖沒有用，第三維中的人類，努力沒有用。擁有了時間自由，也就擁有了空間自由。
以Danny爸爸為代表的的人們，不理解，所以會對未知莫名恐懼。買了機器人，以為可以保護家人。令人感動，又覺得辛酸，感到無奈，又有點可笑。
這一集的科幻色彩，只在於Danny爸爸和機器人的同步。更多的是一種無助感。人太弱小，機器人是人想要強大的映射。
即便別人都認為Danny爸爸不正常，也要守護，即便家人不在家了，還要守護。習慣了，找到了寄託，這也是唯一能做的事。
還好，最後Danny爸爸明白了一些東西，回到了當下的生活。
第六集的視角，是在前幾集中經常出現的保安Gaddis。
Gaddis一直在看一張照片，一個不認識的人，卻有特別的感受。
他看到了物體的瞬間變化與復原——一個洞，在地上出現又消失。
Gaddis在酒吧遇到了一個人，竟然拿起了他正在打的桌球，那麼緊張，看來喜歡他。
May這個小能手又來摻和了。Gaddis和Loretta一家關係也不錯。
此劇再次證明：生活中沒有一個人是配角，每個人都有自己的故事，一人一集足夠了，既凝練又豐厚。
根據此劇設定，每個人都能實現自己的想法。
Gaddis去到了一個平行的時空中，終於見到了夢寐以求的那個人Alex。同時，也看到了另一個自己。
三人對話，推斷平行空間出現交織，是因為他們的世界關閉了loop導致的。
怪不得即便從未見過，Gaddis會對Alex有感覺，因為在另一個世界裡，相遇過。
現實生活中，為什麼偶爾會對陌生人莫名喜歡？他會是另一個空間裡自己的陪伴嗎？
喜歡這件事，很自私。即便自己喜歡的人，跟「自己」在一起，也會嫉妒。
「Gaddis」讓Gaddis留下來，這樣肯定會有不好的結果。從說「沒看見照片」，Gaddis就已經開始了欺騙。
每個人都喜歡新鮮感，Alex喜歡和Gaddis在一起，可是久了也會有爭吵和厭倦，於是另一個有點新鮮的他，便成了最好的補充。
Gaddis想要和Alex在一起，看似是實現自己的想法，實則是自己對自己的背叛。
Gaddis寫信對Alex表達，等待的過程煎熬又幸福，結果卻是「Gaddis」過來戳破了他的美夢。
Alex並不像Gaddis想像的那麼完美。再好的人，相處久了也會有摩擦。
「Gaddis」不想讓Gaddis走，每個人心底其實都是愛自己的，有另一個自己陪伴自己，是多好的事。
可是在Gaddis的視角，絕不是這樣。即便「Gaddis」是自己，也絕不會繼續隱藏自己、壓抑自己，當「Gaddis」的補充。
最後，Gaddis又遇到了酒吧裡的那個人。原來註定的人，在哪裡都會相遇。
此集科幻部分不算特別，也沒有像《彗星來的那一夜》自己殺自己那麼極致。
但涉及到同性，是一種豐富，是對人類複雜情感的呈現。同時，也有對似曾相識感的猜想。
第七集的視角，是Loretta的丈夫 George。
George從小就喜歡研究儀器，應該是受爸爸影響。
被兩個夥伴拋棄在「怪物」島上，之前跟他們捕蛇，在島上又被蛇咬，然後被截掉一隻胳膊。
George安裝了爸爸研究出來的機器胳膊，從此人機合一。
這才意識到，這個小男孩，是Cole的爸爸。第一集小Loretta到Cole家時，便注意到Cole爸爸的胳膊了。
Loretta和George是同學，問他：「你是機器人嗎？」正是因為Loretta從小也對科技感興趣，於是跟George走到了一起。
Danny的妹妹和Loretta一樣，對George的胳膊很感興趣。
人類可以用各種機器替代自己的身體，延展的越來越多。直到《西部世界》，意志都可以用機器承載。那麼人和機器，到底又有什麼分別？
所以，George回到島上，這一次，不再是畏懼，而是對話。
畢竟爸爸曾經是為了保護這個「怪物」，才把他送到島上，自己又怎能再去傷害它呢？它也是爸爸的孩子。這種機器人不是傳統的機器人，真的是「機器-人」。
第八集的視角，是所有人的視角。
Cole要上中學了，哥哥去工作了，爺爺不在了。爸爸說，人長大了，會需要自己的空間。
Cole疑惑：為什麼事物不能保持原樣？媽媽說：因為時間。
Cole借的書裡，有媽媽曾經的借書記錄。
Cole問媽媽：你覺得時間過去了很久嗎？媽媽說：轉瞬之間。
時間是這個世界上最神奇的東西，你弄不清楚它到底是快是慢。你以為是小時候不清楚，其實長大後，更不清楚了。
今年季終的現實生活劇《摩登家庭》，曾經可愛的孩子們，一個接一個長大，遇到了很多煩惱，中年人變老，老年人離去。好像曾擁有的一切，瞬間就消失了。
Cole、Loretta、George，一直沒察覺出Jakob的異樣。人重要的到底是靈魂，還是肉身？
Danny終於告訴Cole身份的秘密，Cole去找森林找Jakob。
Cole辨認出了Jakob，哥哥又能跟他一起踢球了，短暫的快樂過後，Jakob在跟另一個突然出現的機器人的戰鬥中，死了。
童年時刻，哥哥往往是弟弟心中高大神秘的形象，機器人就是一種化身。機器人倒下了，哥哥的肉身也在意象中消失了，這次徹底不在了。
夏天結冰就已經夠奇怪的了，可是當Cole想要離開時，冰又融化了。
球順流而下，又再次出現。溪流不是溪流，是環形。
當Cole跨過去時，冰又瞬間凍上了。
然後Cole就像第一集的小Loretta一樣，穿越了時空。這又是一種迴環。
只不過，他的是跨越，他跨過了時空。
Cole一如往常，叫保安找媽媽。保安當然已經不是Gaddis了，不知道Gaddis是留在了另一個時空，還是，也老了。
是的，Cole看到的媽媽，是已經年邁的媽媽。
Cole以為只是過來找媽媽，可媽媽是等了他一生。
媽媽說：我說過了，會永遠陪著你。
Cole消失的那個世界裡，發生了很多事情。
Danny告訴了Loretta和George，自己不是Jakob。Loretta和George知道Jakob死去了。
兩個兒子不在了，奶奶也逝去了，George後來也離去了。
這個世界，好像就只剩下了Loretta。那該是怎樣的孤獨，與無力。
她又在拉著垃圾箱，又穿著淡粉色的上衣，生命就像一種迴環。
接到兒子找她的電話時，該是一種怎樣的感受。
Loretta度過了「漫長」的一生，終於等到了Cole。她答應的事，做到了。
她沒有像她的媽媽一樣，讓孩子找不到媽媽。
Cole更加困惑了，還沒從哥哥離開的難過中走出，媽媽就老了，爸爸和奶奶都不在了，一切都變了，這不公平啊。
感覺，不像過了很久啊。
《星際穿越》裡，回來的是成年的爸爸，可這裡，回來的是一個還只喜歡踢球的小孩。
Cole告訴Danny，Jakob沒生他的氣。
Cole也會慢慢釋懷的，媽媽在第一集就對小時候的自己說：「生命中不是一切都有理可循。」
Jakob不在了，Danny的女兒，一樣可以和Cole踢球。
Cole去給老師還書，生命就像他讀的那本書，憂傷又優美。他看到了憂傷，老師看到了優美。
Cole跨越了那麼多的時間，老師卻沒老，因為老師是爺爺創造的第二個機器人。
變化是自然的一部分，Cole不喜歡變化，那麼，喜歡機器人嗎？
我們想要永恆，就是機器人那樣麼。
Cole給媽媽拍照片，恍惚看成了小Loretta。
變與不變，怎麼區分呢？
奶奶曾說，她看到有人爬上去了。
是啊，未來的Cole就是爬上去了。
Cole也長大了，在劇中，這顯得很快。
現實，其實也是如此。
朋友問Cole：感覺像過了很久嗎？Cole說：轉瞬之間。
Cole沒有了媽媽以後，獨自一人，像極了媽媽小時候，又是一個人的旅途。
此劇中用了很多環形鏡頭，轉啊轉啊轉啊轉。
還有很多環形設計，比如第一集就出現的「暗核」，比如第二集的球形物，比如第三集的手環……
回過頭來看片名《環形物語》，不是日本那個體裁，是另一個含義——物化。物與人的關係，是科幻，更有著哲思。
《環形物語》，很乾淨、很抽象的名字，很喜歡。
《環形物語》的科幻部分，其實沒有太多誇張的東西，但卻覺得很幽深、很遙遠，因為它更多的是在用意念、用未知的東西，讓你覺得，不可觸及。
點在看↓更多的人會看到