視覺，聽覺，嗅覺，味覺，觸覺。
彼此分離，各起作用，這是正常人稱之為「五感」的東西。
我們以眼觀賞世界萬物的樣貌，以耳傾聽扣動心弦的樂曲，以鼻嗅探令人心醉的芳香，以舌品嘗挑動味蕾的珍饈，以皮膚感受愛人的體溫。
偶然會有人缺失一兩種其中的能力，我們視其為障礙人士。
但更偶爾的，也有人擁有比五感更多的能力。他們腦海中的其中一兩種感知被打通，形成了一種常人永遠無法體會到的感覺，例如聽到顏色，看見氣味……
而我們將這種能力稱為——
通感。
我就是擁有這種能力的人。
眾所周知，人類接收信息的能力是有限的。
人腦其實也就是一臺精密無比的儀器，比電腦和智腦要複雜無數倍，但終歸還是有處理極限的，這其實是一種保護。
如果身邊的一切信息都完全不打折扣地進入你的大腦信息處理終端，要不了三秒你應該就會暈過去——你懂的，血液完全上湧到腦子裡提供能量什麼的——結果就是意識宕機。
如果說普通的五感就是五條平行的通道，那麼通感則像是兩條通道間架起了一道單通行橋梁（大多數情況下）。一個通道處理信息時會同時激活另一條通道的反應，並且不同種類的信息在橋梁上進行了神奇的轉換，比如貝多芬變成了紅色，花朵有芥末味，黑色給你披上裹屍布……
現在想像一下代表視覺的道路上伸出一座橋連接到了聽覺的道路上——當你盯著一束鮮花的圖畫，你可以聽到一個持續不變的音調，變換角度觀察這幅畫並不會讓你聽到的單調聲音有什麼改變。
這就是我的通感。視與聽的神秘聯結。
生活中絕大多數的事物，都是一個單音節。
Ding——
就像耳鳴那樣。
是的，我花了很長時間去治療這一睜眼就會出現的「耳鳴」，直到那個令我心動的人出現。單調的音符在我看到她的瞬間變成了悅耳的和弦，至少有——我打賭——三個音。
我終於明白了這不是耳鳴，而是一種通感。
在看過各種各樣的東西作為實驗之後，迄今為止我聽到過最動聽的樂音是四小節不知名樂器的獨奏。
這個閾值很多年都沒有變過，我找不到一種更美好的樂音。
尤其在我與她分手之後，連一小節都很少出現了。
生活中充滿了白噪音，再多的色彩轉換到耳中也只有一個孤單的音符。
轉折發生在一次海濱之旅中。
我人生中第一次潛水，由教練帶著，下潛了四五米左右。
耳邊是汩汩水聲，視野中清澈的海水轉化為輕柔的音階，意外地讓我覺得很舒服。
我似乎學得很快，練習了幾個小時之後，我想潛到更深的地方去試試，教練說初學者最好不要冒進，讓我不要下潛超過十米。
我從五米開始慢慢下沉，海水中的光線一點點減少，我腦海中的樂音卻越來越大聲。
我沉醉於分辨它們的變化，沉得越來越深……
就在某一個瞬間，在我越過某一個深度的時候，一個突如其來的音符撞擊了我的神經。
就像是新年最響的第一聲敲鐘。
如同拉開序幕，流動的音符在我的腦海中迴蕩，構成了四小節模糊的曲目，並且至少有兩種樂器參與其中。
——我的閾值！
越往下沉，眼中所能見到的海水越暗淡，模糊的樂曲就越清晰——等我反應過來，早已超過了十米的界限，多虧教練發現不對勁，把我救了上來。
然而由深入淺越過那個深度時，樂曲瞬間變回了音符，耳中只有水聲和白噪音。
回到岸上後，我回想起在水中聽到的樂曲，興奮得渾身戰慄——若是黑白的世界忽然出現彩虹，你也會和我一樣激動。
如果能聽到更多，如果能將完整的曲調記錄下來……
我毫不懷疑這會是世界上最偉大的樂章，它可以徵服天堂的聖使和地獄的惡魔，可以徵服一切的生命與非生命，徵服智慧與盲目，徵服真實和虛無。
我知道，我終於找到了存在的意義。
後來經過測量，那個深度的數值是：-16.7 Meters