一天，我回到家裡，這個家有點奇怪，不是在縣城的家，腳下是凹凸不平，起起伏伏的土地。哦，原來這是老屋，那個建於1985年，倒塌於2016年的老屋。爸爸和親戚們坐在大廳中間的木桌旁。這個桌子，斑斑駁駁。桌面是一塊整合的木板。油黑油黑的，裂縫，開得也真是有點大。不由得想起奶奶經常在桌上放個厚厚的圓形砧板，旁邊擺著綠色的敞口編織提籃。在砧板上剁過肉，切過菜。奶奶那雙典型的勞動婦女的手，一直很有力量。我笑了，那裂縫，不知道是不是由此而來。
「回來了，爺爺奶奶在這，打個招呼。」爸爸看著我，視線隨即往旁邊一掃。
我看到爺爺，坐在同樣斑駁，四隻腿部布滿泥土的長凳上。目光溫和，咧著嘴，看著我。奶奶則靠他很近，向我伸出雙手。我習慣性，將手送過去。
奶奶還是像以前每次我回家那樣，雙手不停揉捏著我的手心手背。以前覺得被捏得有點疼，現在卻一點感覺也沒有。奶奶嘴裡不停念叨著「怎麼又瘦了，怎麼又瘦了。」
「xx，你做菜，不要捨不得放油哇，你看妹都瘦了。」我就知道，奶奶肯定又要回過頭對媽媽一通埋怨。以前是嫌爸爸瘦了，現在則要加上一個我。
做醫生的媽媽很無奈，「吃那麼多的油哪裡好了，又不是天天下地幹活，哪裡禁得住那麼重的油。」
爺爺在旁邊嘿嘿一笑，「也還好，囡囡不瘦，這樣子，正好，好的很。」
我不禁伸手過去，又一次，摸到爺爺乾癟，卻親切的手。我說不出話，不由自主，抿著嘴，嘴角向下。用幽怨的眼神，看著爺爺。眼淚，忍不住，大顆大顆往外湧。爺爺就一直有點傻乎乎地笑著，眼裡，滿懷關切。突然，一縷白光出現在眼前，劃破了那美好的畫面。
我隱約聽到有人在哭泣，感覺自己也跟著傷心起來。抬起手臂，想要擦掉滑落的眼淚。那真實的觸感，讓我緩緩睜開眼。天，亮了。我躺在自家臥室的床上。入目即是白色的天花板。是了，這個房間，奶奶住過一年，爺爺也住過一段時間。我知道，其實我內心，一直有些怨爺爺。走的時候為什麼不等我回來，離家的時候明明說好了5.1就回來的。
而後，就一直期待著，能夠在夢中遇見爺爺奶奶，因為這是離他們最近的機會了，可是，自從爺爺奶奶去世之後，我一直沒法夢見。在心裡反問著，為什麼！為什麼！為什麼！
昨天適逢身體不適，想想，好像是我回到家的第一次身體不適。我從來不曾迷信。但是，第一次，我感覺，是爺爺奶奶在給我託夢，讓我了卻這份心願。