迪斯科球:夜生活的不朽標誌

[摘要]迪斯科球見證了夜場生活幾十年來的興衰起落，就像歌手崔西·索恩1996年在《Mirrorball》一曲中唱的那樣，「可愛的迪斯科球映射著我們每一場歡欣鼓舞，每一次鬥志激昂，它包容了一切」。

紐約Verboten俱樂部的老闆約翰·佩雷茲稱，只要DJ播放人們喜歡的音樂，人們就會蜂擁來到球下。

迪斯科球幾乎就是派對的象徵。它懸掛在舞池中央，反射出各種光芒，無比耀眼地向人們宣告：「盡情釋放吧，嗨起來！」它像個無所不知的目擊者，見證了夜場生活幾十年來的興衰起落，就像歌手崔西·索恩1996年在《Mirrorball》一曲中唱的那樣，「可愛的迪斯科球映射著我們每一場歡欣鼓舞，每一次鬥志激昂，它包容了一切」。

「剛開始人們很驚奇，會不停地跳起來拍它、摸它」

我們尚不清楚迪斯科球的真正起源。雖然上世紀70年代它稱霸了舞臺，但早在一百多年前，這個旋轉反光球就已出現了。最早的記錄可以回溯到1897年，美國麻薩諸塞州一本雜誌報導了這個令人矚目的「聚會裝飾品」——「舞廳被各種顏色的白熾燈渲染得非常亮眼，其中還包括一個會發光的鏡面球」。

根據現有資料，早期的鏡面球出現在各種場合，大多是社交聚會。在麻薩諸塞州驚現「會發光的旋轉球」30年之後，路易斯·沃斯特為它申請了專利，稱之為「萬向反射器」。1924年的美國專利檔案則將它描述為「球形，中空，表面覆有大量玻璃鏡片，亦可變為其他幾何形體」。

經過近半個世紀的戰爭紛擾和時代動蕩後，迪斯科球在上世紀六七十年代重回人們的視線。紐約著名DJ尼基·思亞諾告訴電子音樂網站「Thump」：「這東西一直存在，只是不叫迪斯科球。那時還沒有迪斯科這個詞，我們一般管它叫鏡面球。」

思亞諾是上世紀70年代美國繁榮的俱樂部文化的代表性人物之一。在他的回憶中，第一次見到迪斯科球「是在1970年，我才15歲，看見它的那一刻簡直驚呆了，當時屋子裡沒有其他光源，鏡面反射的光一停止，四周就陷入了漆黑」。

後來思亞諾成立了私人俱樂部，他也想為自己的中心舞臺添置一臺類似鏡面球的設備。「當時最大的鏡面球直徑60釐米，但我想要更大的，比如90釐米，結果只能訂做。」思亞諾剛把球掛上舞臺時，人們非常好奇，會不停地跳起來拍它、摸它。

「有一次在別人的俱樂部裡，一隻1.2米的鏡面球忽然掉下來，正好擊中一名舞者的頭部……謝天謝地，它是空心的。」迪斯科球頗受音樂人青睞，思亞諾還記得，紐約著名音樂製作人拉裡·萊恩在一次表演中特意爬上梯子，深情擦拭了迪斯科球的玻璃貼片。

1997年，U2樂隊主唱兼吉他手保羅從檸檬形迪斯科球中走出。

迪斯科文化一夜失寵

當迪斯科文化蔓延到費城、舊金山和芝加哥等地時，迪斯科球也隨時流行起來。很難說清它起源於哪座城市，但能確定的一點是，正因為萊恩、思亞諾等「潮人」的青睞，迪斯科球漸漸成了夜場俱樂部文化不可或缺的一部分。

然而好景不長，到上世紀70年代末，反對迪斯科的聲音漸起。特別是1979年7月芝加哥的「迪斯科拆遷之夜」活動上，一些音樂人燒毀迪斯科唱片，呼籲抵制這種文化。活動最終釀成暴亂，迪斯科音樂似乎在一夜之間失寵了。

而真正的毀滅一擊，要屬後來愛滋病在美國不斷蔓延造成的恐慌。到20世紀80年代初期，迪斯科音樂已退出主流樂壇，幸運的是迪斯科球被保留下來。除了依舊懸掛在舞臺上方，它還被20世紀90年代初興起的無伴舞歌唱模式所採納。來自愛爾蘭都柏林的經典搖滾樂隊U2，在1997年的巡演中就曾把迪斯科球當做演出道具。當時，主唱兼吉他手保羅從一隻巨型檸檬狀迪斯科球中走出，驚豔了世界。

轉眼到2000年，迪斯科球逐漸回歸夜場文化。英國搖滾歌手蘇菲·埃麗斯-巴斯特在2001、2002年的連續兩張專輯中，以亮閃閃的迪斯科球作為MV的道具。2006年，麥當娜在其「懺悔之旅」巡迴演唱中一邊唱著歌，一邊從巨大的迪斯科球中降臨舞臺。2008年，澳大利亞創作型歌手凱莉·米洛在演出中，同樣選擇迪斯科球做表演道具。除了美國歌手賈斯汀·汀布萊克的毀球行為——在專輯《Future Sex》封面上，汀布萊克猛砸迪斯科球——音樂圈對迪斯科球的態度整體上並不排斥，一些夜場DJ聲稱愛它不變。

2014年，英國的巨型迪斯科球打破了金氏世界紀錄。

最大的迪斯科球在英國誕生

現在我們輕易就能買到一隻迪斯科球，但在盛行迪斯科音樂的年代，這東西可沒那麼常見。當時，率先推出鏡面軟布的美國肯塔基州「歐米茄國有製造公司」是全球最大的迪斯科球生產商。

「我們公司成立於上世紀40年代，起先做家具，到了20世紀50年代才開始製作迪斯科球。」供職於該公司二十多年的託尼·萊爾告訴Thump網站，「最初我們只做裝飾家具用的鏡子，後來又有了鏡面軟布——從垃圾桶到鋼琴，它能覆蓋在任何物體上。再後來，有人找我們做迪斯科球。」

最早，公司只有二三十人製作鏡面球，做的尺寸也很小，大部分訂單來自遊樂場。隨著需求量增大，舞廳、旱冰場還有地下酒吧等地方都想安裝鏡面球，甚至國外企業也紛紛要求訂貨。歐米茄公司開始把製作迪斯科球的模具轉賣給其他公司。

「生意最好的時候，全世界90%的迪斯科球是我們生產的。那時直徑1.2米的球能賣4000美元，幾乎是天價。」萊爾說起了好時光。

歐米茄公司如今依然為麥當娜的環球演唱會、奧斯卡的頒獎典禮等高端聚會生產迪斯科球，但它早已不是唯一製作迪斯科球的商家了。早幾年，路易斯維爾市政府請求歐米茄公司打造一隻規模巨大的迪斯科球，好讓該市挑戰金氏世界紀錄，成為「迪斯科球之都」。不過這筆生意沒有談成，世界紀錄最終被拱手讓給了英國。

2014年，英國著名DJ羅波·邦克攜手流行音樂界傳奇人物尼爾·羅傑斯，共同打造了有3層樓高、超過2500塊鏡片覆蓋的迪斯科球，打破了此前由俄羅斯人創造的世界紀錄。

「當時，尼爾要為音樂會壓軸表演，我想在最後一刻呈現一出非常盛大的畫面。」邦克稱，他們找到一群專為大型音樂節設計表演的人，之後有了這個點子。不過，英國的這隻迪斯科球其實是充氣完成的，據說花費了數小時才讓球體完全膨脹。

時代變了，人們仍然蜂擁來到球下

把目光轉回紐約，在那些極具現代感的夜場俱樂部中，迪斯科球仍然佔據著舞臺的絕對中心。Verboten俱樂部的合夥老闆約翰·佩雷茲稱，只要DJ播放人們喜歡的音樂，人們就會蜂擁來到球下——它有一股魔力，能將整個房間的人聚合在一起。

在這家俱樂部的燈光設計師傑瑞·漢特看來，即便如今有了各式各樣的光源，迪斯科球仍是舞臺整體光效的關鍵因素。它是史上最安全的帶有致幻效果的儀器，這也是它能風行這麼久的原因，它就像來自外太空的聲音，告訴人們：「盡情高歌，盡情舞動吧，忘記你們的煩惱和憂傷。」

「我有個『宇宙迪斯科球』計劃，就是把6隻球布置在一個房間，每隻球都有自己專用的光源。」漢特說，當霧氣充足時，它們能造成一種外太空般的場景，讓人仿佛漂浮於虛空之中。

風雲變幻幾十載，音樂潮流已幾番迭代，新興科技雖然改變了俱樂部內的燈光設計，但迪斯科球不朽。它為何經久不衰？

對大多數人來說，答案似乎得歸結於情懷。迪斯科球時刻提醒著夜場裡所有人，音樂是最純粹的，要合著節拍起舞。當它不斷地閃耀、旋轉、反射各種光線時，人們似乎能感受到它的魔力，它就像一座不斷變化的城市中堅挺的地標——無論周遭如何變化，它永遠在你身邊，持續閃耀。（文David Garber 譯/ 張寶鈺）