當我從模糊的記憶中，勉強搜索出這部驚世駭俗的作品時，連我自己都愣了一下。
對於不少80、90而言，要問哪部劇是他們的美劇初體驗？
大概很多人都會毫不猶豫地回答《成長的煩惱》。
但隨著一聲「狗狗啪了faker」的響起，我想這個答案也該跟著刷新。
那個年代，沒有智慧型手機也沒有聯網電腦；
那個時候，放學回家的小孩唯一的電子樂趣便是守在電視前。
同樣是電視臺七點播放，隔壁五道槓同學也許會說他準時看新聞聯播。
而我們，雷打不動，收看的是《恐龍戰隊》。
跟著電視裡的劇情，以保護世界和平為己任，誓要與邪惡勢力鬥爭到底。
一邊麻利地做出帥氣的變身姿勢；
一邊樂此不疲地大叫「霸王龍！變身！」
好像就是在追劇的日子裡，中二期少年成長的煩惱也跟著消失殆盡。
印象中，以當時的電視水平，《恐龍戰隊》無論是人物機甲設定，還是打鬥畫面，都堪稱完美。
只是不知道，還有多少人能記得？
作為一部被雪藏於腦海的美劇，《恐龍戰隊》是屬於一個時代的特供品。
它存在於過去，也風靡於過去。
要說這部劇的主線：恐龍戰隊VS邪惡反派，其實很容易就能捋明白。
因為地球太空人的手誤，將被封印的宇宙萬惡之源——麗塔女王從月球放出。
「被困了一萬年我終於回來了，地球宇宙我要毀滅你！」
這句出現在每集片頭的臺詞，上來就將麗塔女士的目的暴露無遺。
而另一邊，正義聯盟的指揮者是名叫佐藤的宇宙人。
為了抵抗麗塔，他命令機器人阿爾法從地球召集了一支精銳的恐龍戰隊。
在雙方無數次的交戰中，麗塔總是會使用擲杖技能，釋放出體型龐大的怪物加入戰鬥。
而恐龍戰隊這邊，則會借用機器怪獸——佐德的力量。
通過駕駛他們，人類戰隊也可以和怪物較量。
不僅如此，遇到更大危機時，佐德還可以合體成為大力神——麥克佐德。
雙方無數次的交手，只要看見它出現，我們就知道這局穩了。
因為合體五打一的結果，永遠是把各式各樣的怪物按在地上蹂躪。
正義碾壓邪惡，這樣的母題或許屢見不鮮。
但在當時，戰隊/機甲/外星人的聯盟確是少見。
那時，「五毛特效」的概念還沒有出現。
沒見過世面的我們，就這麼深深地被炫酷的打鬥動作、合體機甲徵服。
更重要的是，《恐龍戰隊》讓我們真情實感地對英雄角色有了沉浸式體驗。
初代戰隊的五個隊員，來自天使叢林高中。
學生的身份，要求他們也要上課學習寫作業。
變身前，他們打架像鬥舞，掌握的無非就是普通人類體少年通用的技能；
變身時，一套整齊劃一的pose，對學習能力極強的我們來說簡單上手易模仿；
變身後，五人五色，外加五種不同的機甲類型，足夠親朋好友的劃分需求。
一集一個怪獸，我們一遍遍重複體會著站隊正義、收穫勝利的快感。
直到後來，不斷敗北的反派麗塔女士終於做出了改變。
她用黑暗之劍的力量腐化高中生湯米，發展出了屬於自己的綠衣戰士。
大概是因為顏色加成，綠衣戰士的戰鬥力遠超其他五色，險些團滅恐龍戰隊。
但最後代表正義的隊員們還是破壞了黑暗之劍，並成功召集湯米入隊。
由邪惡醒悟的湯米，在童年向劇作裡，屬於可愛又迷人的反派新設定。
這讓我們在競相模仿原諒色戰士的同時，又對絕對正義和絕對邪惡間的交疊有了不一樣的認識。
不論如何，憑著中二期帶著真正熱愛的心，戰隊的代入遠比想像中熱血有趣得多。
從第一次接觸戰隊到現在，不怕暴露年齡地說，已過去20多年。
95年的時候，《恐龍戰隊》還只是在上海這類大城市播放。
後來隨著各地有線電視的普及，各個省份教育臺才開始大規模熱播。
當時這部外來的美劇有多火？
學校教室、小賣部攤位、錄像帶租借店……
只要是孩子出沒的地點，都會出現戰隊或者模仿者的身影。
可即便Cosplay得再深入人心，也遠沒有一套完整的戰隊玩具足以讓人仰慕。
那時對學渣而言，開完家長會收穫的均是一頓毆打。
但是，偶爾德智體美勞任意一項也會發展一下，得到官方表揚。
那麼次日在小商販的攤位上，必然有個選購當季新款玩具的倩影。
而恐龍戰隊這個系列，即便非正版，小賣部的價格也一直不那麼友善。
從6人組塑料戰士到配套的完整版戰甲機器，對於那個年代來說堪稱遙遠。
就在我們為恐龍戰隊可望不可即而難過的時候，美國本土又是另一派瘋狂的景象。
早在1994年，《恐龍戰隊》剛播到第二季，玩具就在美國賣出了十億美元。
這驚人的銷售額，全取決於戰隊直線開掛的熒幕戰績。
一開始，這部美劇還被福克斯電視臺安排在了並不吃香的早間檔。
但播出僅兩周，戰隊的口碑就因為大批自來水的安利一路向上。
收視率硬是超越了當時福克斯的王牌動畫《蝙蝠俠》。
也因此，恐龍戰隊一躍取代了蝙蝠俠，霸屏黃金檔。
兩個月後，《恐龍戰隊》在美國的追看人數又迅速超過了四百萬大關。
而這是動畫片《忍者神龜》花了四年才達到的成績。
拳打蝙蝠俠，腳踢忍者神龜，這樣的收視黑馬並不是橫空出世。
儘管充斥著科幻元素、校園青春、美式價值觀，《恐龍戰隊》的最初創意卻是來自日本。
看皮套角色互毆，比看特效製作的神仙打架更真實。
這是特攝片帶給孩子的一大優點。
在二次元盛行的霓虹國，產生這樣的文化也可謂非常合理。
《假面騎士》《奧特曼》《超級戰隊》，三大特攝片系列都是我們的老朋友了。
而美版《恐龍戰隊》的前身，正源自其中。
1993年，電影《侏羅紀公園》在全世界掀起了「恐龍熱」。
日本東映公司也趁勢，推出了以恐龍為主題的超級戰隊——《恐龍戰隊獸連者》。
就是這一年，美國塞班公司向東映購買了這部劇的海外版權。
一套圍繞「恐龍」展開的連環故事，到底最終解釋權在誰，已很難說得清。
不過可以確定的是，我們大部分人看到的恐龍戰隊並不是日本原版，而是美國改編版。
相比日式遠古奧義，當時觀眾更能接受的是科技力量。
所以在美版裡，塞班公司啟用了有顏又能打的鮮肉重編文戲。
日本恐龍後裔古戰士，就這樣變成了美國天使叢林高中生。
除了顏色和部分能力屬性沿用，戰隊隊員們的pose也擺的比日版少很多。
因為實在太中二。
但第一季中塞班為了節省經費，每當恐龍戰隊召喚出佐德時，還是直接剪輯到了日版的戰鬥畫面。
這就解釋了為什麼我們在追劇時經常會出現迷幻錯覺。
明明上一秒還是濃濃美式風，下一秒就變昭和特攝片。
而美版第二季裡，被湯米背叛的反派麗塔，又迎來了新外援：
乍德爵士，一個血管暴在外面的傢伙。
為了防止送人頭重演，麗塔女士預先將自製藥水輸進了乍德的血管。
讓乍德愛上她，並和她結婚。
這一套愛的操作，現在想來的確是有理有據。
業務能力出色的乍德剛來，就給了恐龍戰隊一個沉重的打擊：
他凍結了除了大龍神以外的所有恐龍機甲。
這就迫使戰隊對機甲進行了射線改造，得到了五架更加強大的雷神佐德。
這次升級，令武器畫風突然從遠古恐龍系變為中華風神獸。
連帶著合體大雷神，背景都變山水畫。
其實這也是因為同步播放的日版超級戰隊進入了下一個單元。
原來的剪輯素材沒得用，美版也只好跟著改。
類似的情況，一直到後來才慢慢改善。
雖然畫風時不時詭異，但超高的收視率仍造就了一部長壽美劇。
從1993年福克斯電視臺播出第一季至今，《恐龍戰隊》已經更新了超過二十季。
同時也衍生出了20多隊不同的人類體隊員。
周迅的老公高聖遠，就曾在《恐龍戰隊》第七季中扮演過藍衣戰士。
雖然有種在次元壁另一頭看見熟人的感覺，但其實我們真正了解的也只有初代戰隊罷了。
因為當年流行於國內的美版《恐龍戰隊》，主要就是前三季。
這一段不長的故事裡，湯米從原諒色戰士變身為了更強大的白衣戰士，並接替了隊內的隊長職務。
原來戰隊中的傑森（紅衣）、扎克（黑衣）和曲妮（黃衣），則突然被選為了聯合國青年和平大使。
他們放下能飛能打有機甲的拯救世界重任，和昔日的好朋友們告別。
而他們的超能量，也被轉移給了天使叢林高中的三位轉校生。
這其實就是編劇用非常圓潤的方式，完成了戰隊第一次角色的交替。
人可以換，維護世界和平的初衷不會改變。
這就是這個系列超長待機20多年的核心所在。
在《恐龍戰隊》的世界裡，人類的未來時刻都受到威脅。
但戰隊成員們站了出來，與怪獸和反派對抗，為人類一點點地爭取未來。
這種對於未來的憧憬和期待，並為之而奮鬥的過程，充斥著整部劇集。
然而就是這樣一部聽起來很健康的美劇，卻還是成了時代的特供品。
作為一部真人出演的特攝片，圍繞著「到底適不適合孩子看」的討論從未間斷。
▲這個橫向n*360°轉體擊飛，模仿起來頗有難度
隨著戰隊的聲名鵲起，有關輿論更是甚囂塵上。
因為成年人眼中看見的格鬥場面，即是催使孩子熱衷於用打架解決問題的「洪水猛獸」。
「暴力元素」，讓家長對戰隊系列保有一票否決的權利。
但事實上，幾乎剪輯於日版的打鬥鏡頭，塞班在製作時就已經毫不留情地剪掉了他們認為的「過激橋段」。
並通過融入校園青春喜劇和美式英雄主義的元素，盡力塑造出了健康形象。
但這樣的論述並沒有抹去抗議的聲音。
在引進美版《恐龍戰隊》的加拿大，為了安撫家長及輿論對「暴力」鏡頭的抗議，每集的戰鬥場面強制性縮短了30秒。
而在國內，為了保證對暴力元素的宣傳杜絕，不光《恐龍戰隊》，同類型的特攝片早已在我們未察覺時，就從視線中消失。
一直以來，決定孩子看什麼電視的，是成年人。
在成年人的思想裡，恐龍戰隊的形象早已與平庸的個人英雄劃上了等號。
那些有價值的東西，始終被只有真正看劇的孩子放在了眼裡。
但一通的抗議下來，幾乎所有人都忽略了一個事實：
《恐龍戰隊》不是讓我們作為成年人去接觸的。
它是為孩子們準備的。
讓他們能理解和跟隨，從戰隊中學到：
什麼是正義戰勝邪惡；
什麼是憧憬和期待。
如果你問傳達這些信息成功了嗎？
我覺得是的，用一種當時很酷的方式。
- END -