細節的恐怖讓人毛骨悚然——恐怖大師伊藤潤二的眼睛

伊藤潤二是一位日本漫畫藝術家，擅長恐怖，在過去的三十年多裡，伊藤潤二鞏固了他作為恐怖大師的地位。長篇故事《富江》、《魚》、《漩渦》等以及同樣優秀的眾多短篇，每一個故事都比上一個故事更令人難以忘懷。

作為世界上最可怕的牙醫，粉絲們被他對身體恐怖、社會崩潰和死亡的描述所陶醉，讓我們來了解一下伊藤潤二天才的嚇人本領吧！

算了，發了過不了審 ，請自行百度。

當你打開一本伊藤潤二的書時，你知道你最終會遇到這樣的形象。事實上，恐怖形象的展示，成為貫穿整個故事的元敘事張力。什麼時候該變得瘋狂？什麼時候該變得噁心？我相信伊藤潤二的名聲和成功歸功於他能想出（和執行）這些夢魘般的幻覺。

但這篇文章是關於他的技巧的一個更安靜的方面，而不像上面的恐怖圖片，不僅出現在他的漫畫中，而且在他的整個作品中都非常系統。

我想談談伊藤潤二是如何吸引眼球的。

無盡的迷路

伊藤潤二畫中的眼睛感覺有些東西，即使沒有特別可怕的事情發生，也能營造出一種微妙的恐怖氣氛。

閣樓的長髮

後巷

地獄星

你感覺到了嗎？

我不是在亂蓋！

橋

眼睛有點不對勁：太明亮，太生動，太清澈。

呻吟的排水管

我反正現在脊背發涼。

在某些情況下，就像上面最後一張圖片一樣，效果可能是由生物學決定的。人們害怕時會睜大眼睛，當我們看到別人害怕的臉時，我們往往會開始感到害怕。（甚至有研究表明，我們對人的眼睛尤其是白種人的眼睛是敏感的）。

一般來說，動漫人物的眼睛會呈現出大量的白色，但當我們看到比平常更多的白色時，不管平常是什麼樣的，我們都會將其解釋為恐懼，最終我們可能會反映出這種情緒。

也就是說，我覺得伊藤潤二的藝術不太可能僅僅因為擅長寫實地描繪受驚的人而嚇人。眼睛的模糊，更確切地說，是一種變形扭曲：對現實主義的選擇性背叛。

變形扭曲是漫畫藝術家的基本功，在恐怖漫畫中可能使用得更頻繁，在恐怖漫畫中，一種微妙的差錯感是預期效果的一部分。最明顯的例子如下

甘油三酯

看下半身的腿。你看他的大腿和小腿比起來有多長？如果他想站起來，他會摔倒的！然而，我們並沒有真的那樣解讀圖像……在某種程度上，我們認識到所描繪的事物和描繪本身之間的區別——身體和畫面上的線條之間的區別，就如它所說——我們理解，扭曲是後者的一個特徵。他的腿很正常，只是為了表現效果而畫得很奇怪。

（我們應該再仔細考慮一下。變形是畫面上線條的一個特徵……但它告訴我們一些關於身體的事情。更具體地說，它告訴我們一些你無法直接畫出來的東西：即關於身體的情感或精神狀態的東西。在這種情況下，扭曲的身體意味著揭示扭曲的思想。）

人頭氣球

當我們看伊藤潤二畫的眼睛時，我們或多或少都在處理同樣的現象——這只是一個更細節、更不尋常的例子。花一分鐘仔細觀察上圖中的這張臉，仔細觀察她的每一個特徵……然後再看一遍，嘗試不要將這些特徵視為特徵。試著把它們想像成線條，筆在紙上滑動留下的痕跡。每個部位用了多少？尤其是鼻子，就一點，對吧？而眼睛豐富細緻，有十幾根單獨勾勒的睫毛。

什麼樣的光照條件才能讓人的臉看起來像這樣？鼻子的痕跡暗示著她正站在一排滿是直射燈的前面……但如果光線那麼強烈，你就永遠看不到眼睛上那麼多的細節，她也無法讓眼睛睜得那麼大。所以臉的構成基本上是不現實的。

把圖像的某些部分弄得太亮是伊藤潤二最喜歡的一種技術，他眼睛裡至少有一點，有時甚至不止一點。比如這裡

人頭氣球

但實際上，他更有可能將這種特殊的扭曲應用於整個臉部。 像這樣，

藏書幻影

而這張空蕩蕩的臉，可以將其作為一個負空間，為伊藤潤二喜歡畫的另一種扭曲的眼睛創造出一個特別生動的框架，而不是形狀失真（一部分太長， 一部分太短）或色調失真（一部分太亮，一部分太暗），我們得到了另一種失真：一部分，特別是眼睛，以寫實風格繪製，而周圍的一切 以漫畫風格繪製。

寒氣

再一次，花一分鐘真正地看看這張臉的每一個特徵。看看那些眼睛裡的所有細節！看看光線是如何從它們的表面反射出來的！再看看鼻子和嘴巴。你能想像觸摸這個角色的臉頰或頭髮會是什麼感覺嗎？

你可能在想：伊藤潤二似乎真的很認真地畫了眼睛。 但是眼睛是富有表現力的。 這僅僅是漫畫的特色， 也許……但是考慮一下《阿基拉》和《龍珠》的這些畫面。

龍珠

阿基拉

大友克洋有一種很寫實的風格。 鳥山明的更具卡通色彩。 但是在每種情況下，眼睛雖然很大，但幾乎與臉部其餘部分相匹配。 伊藤潤二更接近的是《犬夜叉》，這可能是類型為「巨大的動漫眼睛」的風格…

犬夜叉

高橋留美子的人物都是以同樣的方式畫出來的，這很有幫助：以前從未看過她漫畫的人，很可能會因為那雙閃亮的大眼睛而不安，但讀了幾章之後，它就變成了語法化，就像《柯南》裡的所有人嘴唇一樣。這顯然不是伊藤潤二的情況！首先，他的模仿記錄到處都是，從程式化的漫畫

隔壁的女人

到複雜地呈現準現實主義。

長夢

在某種程度上，他不同的作品使用不同的風格。 但是他有時會將它們放在一個畫面中，或者甚至在一個單一角色的設計中，這就是我前面一直想表達的觀點！——這樣你就可以從漫畫臉中凝視真實的眼睛！

但只有伊藤潤二的某些角色有特殊的眼睛。 最典型的是，他用它來描述那些目睹了可怕事情的人。 如果你看過那些刺激感官的畫面，就該知道伊藤潤二的恐怖圖片總是以他真實感十足的風格繪製的。

這是一個奇怪的悖論！一方面，伊藤潤二的恐怖形象絕對是超現實的。但另一方面，他儘可能仔細地描繪。我們先前賦予眼睛的所有屬性——清澈、圓潤、生動、所有的細節、被周圍環境襯託的感覺——都是伊藤潤二恐怖形象的特徵。

在某種程度上，這是意料之中的。他的全部工作就是畫一些讓人害怕的東西，所以很明顯他會把這些圖片作為關注的焦點。但還是有一定程度的失真。可怕的對象要使用更多的墨水，他們感覺更加立體，他們有更多的半色調和交叉陰影…但他們從來沒有留下人臉那樣的恐怖暗示。我說過我不會在這篇文章裡給你展示任何恐怖的東西，但我只想舉一個恐怖圖片的例子，這樣你就可以看到我在說什麼了。這裡的主題並沒有令人恐懼的地方：它只是一個菲涅爾透鏡，過熱並融化了（儘管在可怕的漩渦的影響下）。

漩渦

注意這張圖有多少細節和輪廓。它看起來是多麼的生動，儘管它實際上只是玻璃。然後看看前景中人物臉部的空白平面。伊藤潤二有兩種藝術風格，一種是單調的，另一種是恐怖的，似乎正是這兩種風格重合賦予了他的作品令人震撼的視覺效果。伊藤潤二緣空間裡眼睛在正常世界和恐怖世界之間的邊緣空間裡遊蕩。

下面是單個畫面的舉例。前景中的角色「草叢的聲音」主角，這是根據都市傳說改編的相對冷門的一個系列。（這是根據一本《怪談新耳袋》的鬼故事集改編的，在伊藤潤二的書中，這些鬼故事最終都發生在這個非常不幸的大學生身上。）她的男朋友在後面看到了和她看到的一樣的東西……但他總是試圖找到一些合理的藉口來解釋這些事情。他並沒有像女主角那樣第一時間感到恐怖，所以他的眼睛是平的。而她閃閃發光。

草叢的聲音

下個例子貫穿「逃兵之家」的多個畫面，這是一個一個異常悲慘和緩慢的故事，可能是伊藤潤二最好的作品。（這是他畫的最平靜的作品，但當我讀到它的時候，它讓我最為震撼。）故事的核心有一個可怕的秘密，人物最終會了解到這一點。（為了不劇透先這麼說）

這是他們的眼睛在知道之前的樣子，

逃兵之家

這面是他們知道到真相之後的樣子。

逃兵之家

然後是「恐怖的重層」，一個充滿超現實主義和身體恐懼的故事。我給你看三隻眼睛：這是一個從未目睹過任何恐怖事件的配角的眼睛，

恐怖的重層

這是主角的眼睛看到恐怖的畫面

恐怖的重層

下一個就是令人恐怖的畫面本身（剪裁了恐怖的地方）

恐怖的重層

令人震驚的是：觀察者的眼睛似乎把我所談論的這些特徵都達到了極致——然後受害者的眼睛感覺更是要噴出水來了。它更加生動，更加圓潤，更加細緻，她臉上的其他部分甚至還有膚色（這在漫畫中是少見的，在伊藤潤二的作品中更是罕見）。然後你就明白了，觀察者的眼睛一對比就顯得普通了。

恐怖的重層

在伊藤潤二的作品中，目睹恐怖意味著被它感染。你的眼睛，即視覺器官，變得…通透、生動，恐怖開始了……