林永健?是誰?這個不熟悉的名字,有著被「小眼男」、「醜男」、「反派」等關鍵詞包圍的面孔。《金婚》(在線觀看)中的大莊、《馬文的戰爭》中的馬文、《王貴與安娜》中的王貴……哦就是他,「非著名演員」,連續幾年上春晚,演過「天津大姐」,而更早的《真情30秒》中他就是扮演一個「廣州兵仔」,現正在廣州影視頻道熱播的《戰地浪漫曲》也有不俗的收視成績。其實,他和廣州的緣分不僅僅在他的作品,更在於他在廣州度過了十多年人生最美好的青春。日前,林永健回到闊別10年的廣州,興奮地聊起那些不得不說的「廣州情事」。
怎樣來到廣州
「我放棄美差來當文藝兵」
身為青島人的林永健總是不吝嗇調侃自己的長相,「我和這個美麗的城市格格不入,」他在1986年卻陰差陽錯地成了青島市話劇團的演員。轉正在即,林永健卻突然「逃跑」了,1990年他放棄美差來到廣州,「我從小就喜歡穿軍裝,喜歡文藝工作,於是我就跑到了廣州軍區戰士話劇團。」他說自己當時也沒考慮太多,「從地方到部隊,我的生活全變了,300塊的工資突然變成了20多塊錢的津貼。」
怎樣融入廣州
「吃不起牛肉丸,就要湯喝」
「來到廣州像是推開了另外一扇門,看到了另外一個世界。剛來的時候住在冼村,周圍什麼都沒有。生活中也有太多的不適應,尤其是吃飯之前還要唱歌。」林永健也和大家自行找樂趣,「搬回農林下路後,晚上經常跑去樓下一家夜間大排檔買炒河粉吃。我記得當時是1.85元一份,但我們也沒錢,就去問同部隊的女生借錢。還有潮汕牛肉丸,味道很好,但也買不起,就只能問老闆要它的湯喝。」
林永健透露,在戰友看來自己特別能生活,「宿舍空間很小,但我還是會經常想著擺放一些家具,改改生活環境。」連吃河粉都要借錢,哪來的錢買家具?他說,「其實我去搜過垃圾桶……有些家裡條件好的人家會丟一些家具,我就會想著去收。我撿過沙發、茶几、小方桌等。每次春節過完,我都發現垃圾桶裡會有桃花枝,而且有些枝頭還有花苞。我也會撿回來修整之後把它們養上,後來才知道那是廣州過春節的風俗。」
怎樣立足廣州
「不讓我演,我自己寫劇本」
來到廣州之前,林永健已經是當地小有名氣的演員,還上過央視錄節目。但選擇了南下,一切就等於從零開始,「我到廣州後的前三年,都是做學員,完全脫離了自己的專業。從小有名氣到上不了臺,我才發現夢想和現實是背道的。」林永健在連續五六年間都只能做一些雜工的活,「搭臺、裝臺、打燈光,我盡幹這些事兒了。後來,同時來的戰友都做了主演了,我還在跑龍套。」那段時間,他最喜歡的歌是《我是一隻小小鳥》,「我是一隻小小小小鳥,想要飛呀飛卻怎麼也飛不高……這是我最喜歡的一句歌詞。」
不過,林永健執著地隨處偷師,「老同志在舞臺演出,我會在側幕條邊偷藝,所有的臺詞我都會記得,然後回宿舍偷偷地練。我想,不讓我演,總不會不讓我練吧。」慢慢的,林永健還找到更快樂的事,「我自己寫劇本,自己找人排練演出,後來領導覺得還不錯,就讓我們下邊防、下海島演出了。那段日子,是我最最開心的日子,我們的『一團火演出隊』還有個口號,『行走一臺車,吃飯一張桌,演出一臺戲』。」
怎樣堅守廣州
「小人物的酸楚讓我震撼」
回想最初在廣州的艱苦日子,林永健長嘆一口氣,「我的整個人生觀、世界觀都是在此期間形成,對我現在演戲的幫助也很大。」他舉例說,「廣州軍區的大小邊防我都去過,有一次去了叫一個南彭島的地方,全島的所有生物就是10個戰士和兩頭豬。首長甚至說過,在這個地方光是吃飯睡覺,能堅持三年,就是一個合格的士兵。」林永健見到這些戰友時感動了,「我突然覺得我已經很幸福了,突然很知足。所有牢騷和不滿,突然間煙消雲散。」
在農林下路,林永健也結交了一些部隊以外的朋友,「當時邊上住了一個叫阿旺的打工仔,經常照著對面酒店的『今日特價』的招牌練毛筆字,特別純樸。我每次過去逗他說『阿旺,幹嘛呢』,他總是憨笑說『練記(字)呢,我在練記(字)呢』。有天我又過去說,『阿旺,現在你的記(字)寫得不錯了』,他特別興奮地看著我說,『真的嗎,那我可以賺錢了。』我聽了頓時很心酸。這種小人物的酸楚,他對事件的執著讓我很震撼。我也覺得只有寫戲、寫生活的劇本,才能真正感動觀眾。」
怎樣離開廣州
「我盡幹從零開始的事兒了」
1997年,林永健終於「熬」出頭,參演了電視劇《和平年代》,並因此獲得第17屆「飛天獎」的最佳男配角的提名。1999年,為了上中央戲劇學院進修班,林永健毅然轉業,離開廣州。「從青島到廣州戰士話劇團,再到北漂,這些年我盡幹些從零開始的事兒了。」直到2001年,林永健才在好友趙亮的引薦下認識了張國立,並得到《鐵齒銅牙紀曉嵐》(續集)中盧焯一角。又過了4年,林永健才在張國立執導的《龍非龍鳳非鳳》中得到了人生的第一個男主角。
「雖然很捨不得離開廣州,但是廣州的回憶一直支撐我到今天,包括以後。」林永健多次強調「想回廣州看看,「這次我得知要回來(為《戰地浪漫曲》宣傳),連續幾晚都沒睡著。」說起當年對廣州印象,林永健說:「繁華、熱鬧、亂;人多、摩託車多、熱;一切景致和植被都讓我覺得很好奇,我當時都看白天鵝賓館、看花園酒店、看烈士陵園,我都看傻了。」而對於廣州的十年變化,林永健連續用了三個「太大了」,「摩託車沒了,乾淨了,有序了,冼村也不再是什麼都沒有了,我都努力在新景致中找那些美好回憶。」
個人資料
出生地:山東省青島市
出生年月:1970年2月14日
身高:178cm
妻子:周冬齊
最高學歷: 專科
學校: 解放軍藝術學院
所學專業: 表演
現在所屬: 空政話劇團演員
知名角色:朱一刀、王貴、馬文