我多麼羨慕你

P.S. 《夜航》這本書的魅力因為時間流逝愈加閃耀。至今仍為8年前的決定驕傲。

節選：

我幾乎很少做那些值得做的夢，起碼沒有任何一個值得記錄。我的夢並不神秘，裡面都是些明理的人，他們做合理的事，而其中最講道理的人就是我。夢中所有的人都一副平靜的嗓音，就像那位在1936年9月的某個清晨，打電話到埃爾斯特裡找我的人，他說英格蘭西部與愛爾蘭海上空有雨和迅猛的頂風，而且風向變幻不定，大西洋中部天空晴朗，紐芬蘭海岸則霧氣瀰漫。

「如果你還是決心要在這麼晚的季節穿越大西洋，」那個聲音說：「根據航空部的預測，今天晚上到明天早晨這段時間，大概是能預計到的最佳時機。」

我凝視著阿爾登翰住所臥室的天花板，它和所有的天花板一樣平淡無奇。感覺焦慮多過堅定，莽撞遠勝於勇氣。我對自己說：當然啦，你沒必要這麼做。」這麼說的同時，也深知沒有什麼能夠動搖我對自尊許下的承諾。如同一開始那樣，我可以追問：「為什麼要冒這個險？」我也可以回答：「為著順應天賦。」一個水手生性就該遠航，一個飛行員生性要去飛翔。我想這就是我飛躍兩萬五千英裡的原因。我能預料到的是，只要我有架飛機，只要天空還在，我就會繼續飛下去。這一切。並沒有什麼非凡之處。我掌握了一項技能，曾費盡艱辛才得以掌握它。我的雙手學會了駕駛飛機的技能，這技能憑藉的是熟能生巧。現在它們已遊刃有餘，就像鞋匠的手指操縱錐子。只有「操控」才能為人類的勞動帶來尊嚴。當你的身體體驗到你賴以謀生的工具帶來的孤獨感，你就會明白其他的事物：那些試驗，無關緊要的職位、你曾經抓不放的虛榮，對你來說都是虛妄。

可能等你過完自己的一生，到最後卻發現了解別人勝過了解你自己。你學會觀察他人，但你從不觀察自己，因為你在與孤獨苦苦抗爭。假如你閱讀，或玩紙牌，或照料一條狗，你就是在逃避自己。對孤獨的厭惡就如同想要生存的本能一樣理所當然，如果不是這樣，人類就不會費神創造什麼字母表，或是從動物的叫喊中總結出語言，也不會穿梭在各大洲之間——每個人都想知道別人是什麼樣子。即便在飛機中獨處一晚和一天這麼短的時間，不可避免的孤身一人，除了微弱光線中的儀器和雙手，沒有別的能看，除了自己的勇氣，沒有別的好盤算，除了紮根在你腦海裡的那些信仰、面孔和希望，沒有別的好思索——這種體驗就像你在夜晚發現有陌生人與你並肩而行那般叫人驚訝。你就是那個陌生人。

你或許還會喜歡的書有：

《分開旅行》

已絕版

給你讀封信

《島嶼來信》

 中信出版社

《一切破碎一切成灰》

威爾斯･陶爾著 陶立夏譯

人民文學出版社

閱讀愉快。