這個資訊APP找到了100個失蹤者,真的不是不務正業

徐一龍／文

作為一個前記者，我完全沒有想到，當我轉入科技公司後，才真正地觸摸到「走失者」這個社會問題。

1

找到100人

「警戒線」是在7月10日12點37分拉起來的。

這一刻，安徽桐城救助管理站傳來消息，今日頭條推送的一條尋親信息，幫助他們站內的一個患有精神障礙的女士找到了家屬。這是頭條尋人項目找到的第85個人。

頭條尋人是今日頭條的一個公益項目，用地理彈窗的方式，將尋人啟事精準彈給失蹤者所在地，幫助找人。

幾天前，我就告訴我的同事，務必在找到第85個人時通報下。頭條尋人曾經有過一天找到五人甚至六人的記錄。第85人，意味著，我們隨時會迎來成功尋人100人的時刻。

4天後，這一刻到了。7月14日16時35分，今日頭條的一個尋人推送，幫助一名患有精神疾病的50多歲的中年男子找到家人。

如果5個月前，有人說，用彈窗尋人啟事的方式可以找到100個走失者，我一定不會相信。

可這一切，就在這150天內發生了。

這100名走失者中，有6成以上是老人。

10多年的記者生涯，讓我自詡了解社會的種種問題，而頭條尋人揭示的老年問題，則遠遠超出我的意料。

如果說記者的使命是發現問題，而科技公司的工作則讓我們第一次具備了直接解決問題的能力。

這與一篇報導引來無數關注相比，可是完全不同的體驗。

2

從孩子到老人

在頭條尋人找到第10多個走失者時，我們基本確定這是件靠譜的事情，公司的很多同事都很興奮，也有很多人挺奇怪——幹嘛要做這麼一個事情。我也受命寫了一封全員信，解釋頭條尋人的來龍去脈。

2014年6月，張一鳴（今日頭條創始人）召集幾個同事開會，商量是否能使用精準地理推薦的方式，幫助尋找被拐賣的孩子。

今日頭條本質是一家科技公司，它有能力把客戶端內數以萬計的信息識別清晰，分門別類自動推薦給不同的人看，也能按照地理位置將本地信息推薦給本地人看。公司希望利用這種處理信息的能力，將兒童被拐賣的信息推薦給失蹤地點的人去看，幫助找到孩子。

在此之前，好幾家網際網路公司都試圖用科技的力量，幫助找被拐賣的兒童。而兒童拐賣的話題已經熱了好幾年了。包括我，也一直認為販賣兒童在中國社會是一個非常嚴重的社會問題。

不過，我在這個會上表達了悲觀的意見——獲取兒童失蹤信息太慢了。家長單方提供的不能認定真實，警方確認的一般會在幾個小時甚至更長時間之後（幾年前，兒童失蹤還需要24小時才能立案），遇到職業人販子，別說幾個小時，一個小時後，人去哪了都找不到了，怎麼進行地理精準推薦？推給誰啊？

果然，我們進行了調研，確認難以得到大量及時信息。在調研時，我們結識了公益組織「寶貝回家」，寶貝回家主要搜集長期尋親信息，也有少量即時兒童走失信息。我們確定了策略：將寶貝回家提供的即時走失信息，用彈窗的方式，將尋人啟事彈窗給當地用戶。

作為一家很在乎數據的科技公司，我們很滿意，這些彈窗的點擊率都不錯。可是從來也找不到人。這一彈，就彈了大半年。直到陰差陽錯的迎來轉機。

今年大年初二中午，我們的一個實習生從微博上看到了一則老人走失的尋人啟事。在與家屬聯繫確認後，我們決定試著彈窗這條信息到失蹤地點廊坊市。老實說，如果不是春節期間值得彈窗的新聞太少，這條尋人啟事完全不會被彈出。

結果，不到四個小時，家屬接到兩名目擊者的電話自稱看到過老人，按照目擊者指示的地點，家屬真的找到了老人。

這是個讓我們振奮而又狐疑的好消息。是不是關於老人的尋人啟事，用地理位置推給周邊用戶看，更有作用？

事實上，在與寶貝回家的合作中，我們已確認了兩個基本事實：1.兒童失蹤信息非常少，常常一周最多兩三條。2.兒童失蹤更多發生在農村，其中大部分是溺亡事件。也就是說，當孩子被發現失蹤時，大部分已經身亡。

轉向老人呢？事不過三，如果能找到三個老人，尋人就是可行的。

當我們轉向老人時，多少有些詫異，原來網絡上老人的走失信息居然那麼多，幾乎十倍於兒童。與經常有營銷帳號捏造兒童走失信息不同，這些尋找老人的信息，基本都是真實的。

一個，兩個，三個。完全相同的情節不斷上演——老人在某地失蹤，我們在某地周邊彈窗老人的尋人啟事，有人收到彈窗後發現自己看到過老人，給家屬打電話，家屬找到老人。

我們終於確認，用地理位置找人這件事完全可行，不過，不是兒童，而是老人。

3

被低估的失蹤者

為什麼是老人？

因為老人走失是一個高頻事件，而兒童走失相比而言，是一個非常低頻發生的事情。

是的，這與人們的關注點與印象完全倒掛。兒童失蹤的關注度要遠遠高於老人失蹤。

老人走失多，與中國的老齡化社會息息相關，中國有超過1億的65歲以上老人，有近1000萬阿爾茨海默病（老年痴呆症）患者。他們都是高危的可能走失者。

雖然做過很多年記者，但我從來沒有意識到，這是一個嚴重的社會問題。

其實，幾年前，我間接遇到這樣的事——我的一個前同事的母親，患有阿爾茨海默病，他不得不常常請假去尋找母親。

當頭條尋人開始展示尋找老人的能力時，我身邊的兩個同事，也給我講述了他們的經歷。

一個同事的奶奶患有阿爾茨海默病，老人經常走失，他不知多少次在家鄉的小鎮裡尋找奶奶，好在，小鎮不大，人們互相認識，老人總是能被找到。而另一個同事的爺爺，則在一次失蹤後，永遠消失在北京的人流中。

是的，兒童失蹤事件很重要，但老人失蹤對一個家庭的重創也絕對不輕。

為什麼老人走失，可以用地理位置彈窗尋人啟事的方式找到？

3

我們做了仔細分析。

第一，老人活動能力有限。走失後，不會離開失蹤地點太遠，地理位置彈窗，可以精準地動員周邊人幫助尋人。

第二，老人不像孩子那樣有被拐賣的危險，只是純粹的暫時找不到家。

當看清楚這些規律時，我們已經不需要更多成功案例來證明了。（後來，我們發現頭條尋人對精神病患者也有效，同樣命中以上三點：走失較高頻、活動能力有限、無被拐賣風險。）

頭條尋人開始有更多人知道時，公司的同事有過爭論：要不要強調頭條尋人能找到走失老人，會不會把這個項目窄化了。

最初，我的回答是，一定要啊，因為這是我們的特色。後來想了想，這個回答不好。更合理的回答是：在所有走失人口中，老人走失是最多的，當我們無差別幫助走失人口時，老人佔的比率也最多。

「無差別」是問題的關鍵，而在現實中，人們則是「有差別」的將注意力放在兒童走失事件上。更多的網際網路尋人平臺，很少去尋找老人。

如果我們也不去尋找老人，我們永遠不知道，老人走失後，會發生什麼。

4

比故事更令人難過的

這三個故事，只有我們知道。

——第一個故事發生在武漢。

5月30日，一個90多歲的老太太在外出時走失了，老人患有老年痴呆症，但平時有能力自己回家。那天下午，下起了瓢潑大雨，家屬一直等不到老人回家。第二天，老人家屬聯繫了我們，我們對這個尋人啟事做了定向彈窗。6月2日清晨6點9分，家屬發來微信，老人已經找到了，但是已經離世了。

通知家屬的是警察，他們接到報警，將一名無名老人的屍體送到殯儀館。一名警察收到了今日頭條的尋人彈窗，無名死者，才回了家。

雖然人已經不在，家屬還是對我們一謝再謝，「如果不是你們這個平臺，我們連最後一面也無法見到」。

——第二個故事發生在安徽靈璧。

6月20日，一個73歲的老人從家裡走失了。老人患有老年痴呆症和帕金森症，之前有過走失的先例，家裡人本來準備給他配上GPS定位器，但老人狀態恢復了正常。這個打算就被沒提上日程。

在推送了這條尋人啟事後，我們等到了家屬的電話。老人去世了，在離家30裡遠的一個土溝裡被發現。老人性格很固執，他的孫子推測，老人在尋找家的路上越走越遠。由於身上沒有明確的外傷，家屬懷疑老人饑渴而死。

——第三個故事在北京。

這個患有老年痴呆症的老人，甚至沒有真正地離開過家。家屬後來在小區的地下車庫找到了老人的屍體。他們調看了錄像，神智已經糊塗的老人和一個女孩一起乘坐一個電梯，女孩幫老人按亮了到地下的按鈕。老人走出電梯，徹底迷失在地下。老人的女兒是在幾天後才與我們聯繫，她做了很多心理工作，包括原諒了那個按亮通往地下電梯按鈕的女孩。

我們修正了自己的觀點，走失的老人不會像孩子那樣有著被拐走的危險，可他們和孩子一樣，毫無防禦能力地面對著這個世界，小小的可能沒有敵意的舉動，都可能帶來致命的危險。

而更嚴重的事情是，我們對此一無所知，我們不了解這些故事，不了解那些家庭的傷痛，也不了解老人走失對這個社會到底是一個多大的事情。

在頭條尋人項目啟動之初，我們試圖弄明白我們在解決的社會痛點，到底是什麼模樣。現有的資料、報導、數據，匱乏且互相矛盾。我們無法知道每天大概有多少老人走失，無法知道阿爾茨海默到底在起到什麼作用。我們隱隱感覺到，貧困問題與老人走失有關，空巢家庭與老人走失有關；還有網際網路的普及，在大城市，尋找老人的信息更多，但阿爾茨海默病並不去看一個人的戶籍。可能的事情是：小城市或鄉村的老人走失事件，因為沒有上網而被淹沒在日常生活中。

這已經超出了一個調查記者能查清事件的能力了。為了弄清這一切，我們委託了一個專業科研機構，用社會學調查的方式，去了解老人走失狀況。

5

做對的事情

貌似，我們越來越有點「不務正業」了，從一個資訊客戶端內容運營者，變成公益人士。

這幾個月，我在朋友圈發布的關於頭條成功尋人的消息，最高頻出現的評論是：功德無量。不過，在「做對的事情」和「做善的事情」的兩種感覺中，我們更中意的是前者。

這一點，我們嚴格按照一個科技公司的流程，做分析、做測試、測試成功、上線產品。

頭條尋人能找到100人，就是在做一系列對的事情，最成功的就是啟動反向尋人，與民政部救助管理站的籤約。

頭條尋人最初的所有信息，都來自家屬，最常見的場景是：老人走失、家屬求助、發布彈窗、尋人成功。但很快，我們發現了另一類不同的情形。

第一例發生在河南濮陽，一個警察將一名迷途老人送到當地救助站後，收到了頭條發布的尋找這個老人的尋人啟事。警察馬上聯繫了家屬。

同樣的事情反覆上演了幾次，我們開始把注意力放在救助站上。一部分老人走失後會被送到救助站，如果從救助站獲得這些尋親信息，在發現老人的地方推送尋親信息，這種反向尋人，也有可能幫老人回家。

我們試著與一些救助站合作，彈出尋人信息，馬上就出現了多起成功的案例。為了讓這種合作更為穩固，我們開始與民政部進行溝通。雙方幾乎是一拍即合，7月4日，民政部與今日頭條籤約合作，共同尋人，「產品上線了。」

反向尋人的成功率，遠遠超過家屬求助。7月4日之後，我們幾乎以每天成功尋人3、4人的速度逼近100人。

未來，我們還想做一系列對的事情。比如：已經有案例證實，保安群體非常容易充當看到走失老人的目擊者，我們期待與保安公司深度合作。

作者為今日頭條副主編。

秦朔朋友圈微信公眾號：qspyq2015

商務合作｜請聯繫微信號：qspyqswhz