你應該看這篇文章，因為
最近，《鯊捲風3：天啦不要啊》發行了，它的製作公司The Asylum你也許沒聽過，但風靡網絡的《環大西洋》、《美國戰艦》等超級大爛片你一定知道。沒錯，就是那部讓你以為下載到《環太平洋》，打開後卻傻眼罵娘的片子。他們都是「神經病院」公司的產品。今天，為你帶來的，就是對這家神經病公司的大起底！
2013年夏天，當《環太平洋》火爆國內影院時，一部名為《環大西洋》的電影也風靡網絡，簡陋無比的特效、令人啼笑皆非的劇情和表演，都讓大家見識到了好萊塢山寨電影的奇葩。炮製《環大西洋》的是好萊塢一家名為「精神病院」（The Asylum）的B級片製作公司。該公司創立17年來，緊跟大片腳步，專修山寨絕技，保持著「零虧本」的不敗紀錄，生意做得越發紅火。
電影導演大衛•拉特與製作人大衛•日瑪威早在1992年時就合作過電影。當時，日瑪威還受僱於威秀影業。1997年，他們相繼失業，在痛罵大片廠制度的種種弊端後，決心組建自己的製片發行工作室。
「精神病院」成立之初，並不是奔「山寨」去的。恰恰相反，拉特與日瑪威當初的想法很崇高：他們要為有夢想的電影新人服務，幫助他們將自己的作品傳播給更多人。通過與前老闆的聯繫，日瑪威結識了不少新晉導演，新公司的主要業務就是幫新人導演做發行，賣片給影碟市場，比如當時還很強勢的Hollywood Video與Blockbuster這樣的影碟租售連鎖店。
但碟店對文藝電影不太感興趣，而是想要更多的類型片。對「精神病院」這樣的小發行公司而言，尋找合適的低成本類型片並不容易。於是，他們開始自己製作電影，向兩大影碟連鎖渠道輸送低成本恐怖片。
到了2004年，恐怖片又不流行了。有一天，Blockbuster突然要讓拉特他們拍一部《世界之戰》，根據著名科幻作家H.G.威爾斯的同名小說改編。當時，史匹柏與派拉蒙也在合作拍這個故事。與投資上億、又有國際超級大導演坐鎮的同題材作品打擂臺，拉特一點信心也沒有。此外，他還擔心會有侵權糾紛，畢竟像派拉蒙這樣的大片廠可不是那麼好惹的。
對於他的顧慮，Blockbuster擔保法律問題由他們擔著；至於銷路，也不用擔心。Blockbuster早前自己做過調查，發現每到所謂「大片」上映時，顧客租賃相似題材電影大幅增多，包括同題材的低成本製作。萊特壯著膽子拍了出來，結果Blockbuster一口氣訂了十萬套DVD，「精神病院」終於賺取了第一桶金。2006年，《紐約郵報》第一次使用了「山寨大片」一詞來統稱The Asylum出品的電影。「其實，是山寨大片選擇了我們，而不是我們選擇了它。」拉特笑道，「不過，看著自己的努力催生了一個亞類型，還挺得意的。」
The Asylum製作的山寨大片，買主一般有兩類，一類是像Blockbuster這樣的影碟零售企業，包括後來做會員制影碟租賃起家的Netflix；另一類是電視臺，特別是各類有線電視臺，如美國的SyFy頻道等。立項的過程也有兩種，一種是買主直接要求拍什麼內容與風格的影片，另一個渠道，是The Asylum也可主動向潛在買主販售自己的創意。無論走哪種立項方式，只要雙方就新項目達成意向，一般都是The Asylum先拿到買方的預付款，再來組建製作團隊並最終將影片完成。
這樣的模式，讓The Asylum基本依賴現金流運作，從而對每年的作品密度及每部作品製作的效率，提出了極高的要求。拉特回憶，幾年前公司規劃有過一次失誤，造成現金周轉困難，結果花了一年多才扳回來。「幹我們這行險象環生，好比走鋼絲。不過，這也是刺激帶勁的地方。」
常在河邊走，難免不溼鞋。The Asylum的山寨大片拍得多了，也惹過一些紛爭。一般而言，這些糾紛通過談判或者拖延的方式就可以解決。但有時候，某些製片廠還是會訴諸公堂。2012年，The Asylum接連陷入兩場官司：當年5月，環球影業起訴The Asylum出品的《美國戰艦》（American Battleship）侵犯了旗下作品《超級戰艦》（Battleship）權益，雙方通過談判達成庭外和解，The Asylum發行時將片名改為American Warships了事。11月，The Asylum又遭包括華納、新線等公司在內的《霍比特人》製作發行方起訴，指其預備當年12月份計劃直接發行DVD的影片《霍比特時代》是在搭便車。最後，The Asylum將片名改為《帝國衝擊》，並推遲到2013年2月發行。對於這兩場官司，拉特認為在現行法律體系下，大片廠們的擔憂不無道理，但The Asylum也不是完全沒理。「一切都是利益問題，」拉特說道，「也同樣是基於利益，大片廠們一般不想將事情鬧大，他們一般都是雷聲大，雨點小。」關鍵是，The Asylum可以用來規避法律糾紛的出路很多也很便宜，對公司利益幾乎絲毫無損。
相對於走灰色路線的「山寨大片」，拉特似乎更願意談The Asylum的其他類型作品。按他的解釋，所謂「山寨大片」，其實只佔The Asylum年度製作的30%左右，其他七成的各類影片，儘管在精良程度上與大片廠作品無法比較，但自有野趣。翻看The Asylum出品的影片，動作、冒險、喜劇、災難、家庭、奇幻、音樂、科幻、西部片等一應俱全，「我們唯一不拍的就是正劇，」拉特進一步說，「也就是所謂『好片』，我們拍的都是有趣的片子。」
近年來，The Asylum的作品在網際網路，特別是社交媒體上日漸受歡迎，對死宅極客們而言，The Asylum的電影是最好的派對電影，一方面有很多院線大片無法表現的露骨鏡頭，如血腥和裸體場景等；另一方面，粗糙的特效、簡陋的場景，以及糟糕的表演，又成為與小夥伴們集體吐槽的最佳對象，實在是樂趣良多。The Asylum2013年7月出品的《鯊魚龍捲風》，在第二次重播時，還打破了SyFy電視臺的點播收視紀錄。
此外，The Asylum的受寵，背後也有影視工業內部變化的因素。如今的好萊塢，影碟租售服務全面勢微，而基於有線光纜或網絡的視頻點播（VOD）卻藉機發展壯大。全美有上百家大大小小的有線電視臺，它們都在競爭內容資源，每個頻道都會以自己有多少原創內容來作為推銷賣點。為招攬原創，這些渠道商巴不得有更多的The Asylum，在價格方面也會比較慷慨。
「我們只想做好自己的本分，也就是『受僱槍手』的職責」，拉特說，「我們規模很小，不具備時刻跟進市場風向的能力，我們是依賴於客戶對市場做出及時反應的。」
懂得自己的優劣，更善於把握內部和外部的條件，以靈活多變的方式將自己的優勢發揮到最大，這便是Asylum成功的法寶。只要它能秉持這一宗旨，「山寨之王」的帽子也許還能保持很久。
幾個合伙人注意到吉爾莫•德•託羅正在拍《環太平洋》，當時，片方已展開覆蓋廣闊的宣傳，讓大眾對機甲對陣巨獸有了心理期待。每年11月初的「美國電影集市」，是獨立製作工作室們尋找買家的天堂。Asylum也不例外，在2012年的美國電影集市上，他們賣出了《環大西洋》的國際國內發行權，現金收入足以支持開拍。要知道，《環大西洋》當時只是寥寥幾句介紹，屬三無產品：無劇本，無編劇，無導演。但單憑「可以搭《環太平洋》便車」這句話，就讓渠道商乖乖掏出了50萬美元。
Asylum作品的製作周期一般為四到六個月。因為Asylum基本上是拿錢幹活的地位，所以，在立項之後，正式開拍前，還會有多輪討論磋商，直到出資方敲定影片大致的內容和風格。這個過程，短則一天，長則一兩個月。
之後，是劇本寫作階段。Asylum一般會將與客戶商定好的內容與風格描述，交給一個編劇團隊，這其中可能有Asylum僱用的編劇，也有臨時請的。每個編劇都拿出一個詮釋影片大致內容與風格的方案來，由製片人定奪採用誰的。然後再由那個編劇趕出初稿。劇本也會有修改，但一般不會太大，因為一切都很急，來不及精細化。這個過程的時間是半個月左右。
多半在劇本還沒完全成型的時候，Asylum就會開始物色導演、演員和其他劇組成員。這個過程，也是成本控制、保持利潤率的最關鍵部分。因為選擇不同的創作人員及演員，價格差別極大。據拉特透露，《環大西洋》50萬美元製作費中，約15萬花在劇組成員人工上。
如此捉襟見肘的預算，自然請不動名導和明星。一般而言，Asylum會選名不見經傳的三線演員作為主角，至於配角，則多用新人，甚至是社區表演協會的「票友」們。《環大西洋》的配角，多半就是來自當地社區的「表演愛好者」。
因為在Asylum的製作規模裡，《環大西洋》還算中等，所以它還請得起一些過氣明星,比如曾在《與狼共舞》中扮演印第安人「踢鳥」的格雷漢•格瑞恩。有些演員則因生活中資金短缺，而願意通過參演Asylum製作拿些「快錢」。比如曾出演知名電視劇集《海灘救護隊》的大衛•裘凱奇，到《環大西洋》已經是第五次參與Asylum製作了，這次主要是為了湊家裡裝修的錢。
至於最重要的導演，反倒相對容易選擇。拉特說，他們在十幾年的磨鍊中，已經培養起一批值得信賴的導演，有新片會選擇和之前表現穩定的夥伴合作。像《環大西洋》的導演傑瑞德•寇翰（Jared Cohan），之前就與Asylum合作過另外兩部影片。但如有必要，Asylum也不惜僱用新人。「在好萊塢，最不缺乏的就是人才。」萊特說，「每一天都有無數懷揣夢想的年輕影人過來碰運氣，簡直一抓一大把。」
其他劇組成員，也是同樣原理。Asylulm的單個劇組，一般規模為30人左右，多位隨時應召的自由職業者。比如《環大西洋》的攝影指導亞歷山大•耶冷，就為Asylum拍了二十多部影片了。助理導演肯•康森提諾則是第二次參與Asylum製作，但積極性特高，他設計出了片中的射線槍，並自掏600美元將其製作並運送過來。當被問及何必如此「積極」時，他說：「我就是尋思著那看起來會超酷！」
實際拍攝不會超過一個月，一般在9到15天，Asylum自己概念中的中等及大製作會拍攝15到20天。由於日程很緊，場景（包括室內搭景與外景地）選擇經常是因陋就簡，能省則省。比如《環大西洋》原本是想在弗羅裡達Pensacola的海軍航空基地拍攝的，但海軍高級官員看了劇本之後很不滿意，認為片中將海軍士兵描繪得太懶散了。最後，劇組只得臨時轉戰當地一個私人直升機機場。整個拍攝過程中，由於天氣及場景變化，劇本也被改了近十遍。
相對於《環太平洋》那幾百人的特效隊伍，Asylum整個公司的特效部門，只有兩間辦公室，共15名全職特效工作人員；由於不同作品製作周期疊加，這些成員一般要同時給約六部影片做特效，最後做出的效果可想而知。「只能說我們對每部作品都盡力了，我們能保證那是那麼點錢能做出的最好效果。」拉特似乎很有信心。