生活不可能像你想像得那麼好，但也不會像你想像得那麼糟。
我覺得人的脆弱和堅強，都超乎自己的想像。
有時，我可能脆弱得連一句話都淚流滿面；有時，也發現自己咬著牙走了很長的路。
——莫泊桑
莫泊桑的《一生》講述了一個平凡的故事，雅娜，一個憧憬未來、天真無邪，尚未見過世間險惡卻耽於幻想的少女，遇人不淑，面對丈夫的背叛，一再地妥協；教子無方，面對兒子的成長，一再地溺愛；逐步沉淪，垂垂老矣。她的一生，始終依附「父母、丈夫、兒子」，活成了無人可嫁的麗松姨媽的樣子，最後也只能依附使女，孤度餘生。
依附的人生，終究是悲劇收場
雅娜說：「哎！我呀，就是沒有運氣，步步都不順。我這一生交了厄運。」
羅莎莉卻說：「只怪您結婚選錯了人。連對方是什麼人都不了解，怎麼就能隨隨便便結婚呢。」
「只用一周的時間，羅莎莉就把莊園的人和事全管起來了。雅娜則事事順從，隨她怎麼安排都行。」
鮮明的對比，當年的小使女，連選擇結婚對象的權利都沒有，如今卻有了自己的產業，她和於連的孩子接手了莊子，回到白楊田莊，已然搖身一變成為能獨當一面的女主人；而雅娜，這個真正的女主人，始終依賴著父母和姨媽的照顧而無法真正獨立的生活，無法打理自家的產業。雅娜的一生有很多次可以翻身的機會，可是她聽任周圍人的安排，一再地沉淪，最終落得個悲劇的下場。
小時候的雅娜可能覺得自己就是世界的中心，愛情浪漫、兒女繞膝、家庭溫馨、生活幸福、父母安康，雅娜以為這些與身俱來，後來卻發現並不是那麼回事兒，生活未必像我們想像的那般好。而羅莎莉，生活在社會的底層，深知人性的險惡、世道的黑暗，唯有理性、勇氣，甚至絕情，握住每一次翻盤的機會，在人生的岔道口快、準、狠地做出抉擇，生活也未必像我們想像的那般糟。
依附，會成為一種習慣，成為一種理所當然的生活狀態。把自己的全部精力置於極不穩定的外界，依賴外界的情緒回饋，慢慢地忘記了自己是一個獨立的人。當失去可以依附的對象時，生活狀態便會失控，悲劇的命運就此註定。天命、厄運，都是自己招來的，而不是與身俱來的。我們為人處世的方式、態度，終將反作用於自己。每個人能決定自己的選擇，也應該做好自己的選擇，我們不受任何人支配。
人生從來都是靠自己成全
周國平說：「一個人唯有經歷磨難，對人生有了深刻的體驗，靈魂才會變得豐富，而這正是幸福的最重要源泉。」
張幼儀將自己的一生分為「去德國前」和「去德國後」——去德國以前，凡事都怕；到德國後，一無所懼。舊時女子三從四德，婚姻中的張幼儀，卑微、怯懦。倘若離婚後的張幼儀將自己的後半生寄托在兒子身上，那她的一生或許也就是雅娜的重演了。幸而，她在人生最低谷時，果敢抉擇，與徐志摩離婚，帶著孩子，破繭成蝶，秘境重生。
失婚和喪子成為張幼儀一生揮之不去的陰影，人生最晦暗的時光，如一張大網，鋪天蓋地籠罩著她，一切都跌至谷底，羞怯少女轉身成為鏗鏘玫瑰，就算風雨琳琅，她也無所畏懼。她忽然明白，人生從來都是靠自己成全。
二十出頭的張幼儀帶著一顆破碎的心輾轉德國，一邊帶孩子，一邊打工求學，學得一口流利的德語，進入了德國裴斯塔洛奇教育學院念書，她嚴肅的人生理念契合德國嚴謹的工作作風，找到了自信，尋得了人生支撐點。曾經徐志摩口中的「土包子」嫣然修煉成了女神。
微信讀書評論區有句話讓我印象深刻：「有人說變老是grow old，是生理性向下墜的力量，無人可以對抗。但成長是grow up，是精神向上的力量，這是一種歲月的積澱，使人心靈富足，攢足了坦然面對一切的底氣，才能撐起老去時乾癟的靈魂。」
歲月會被掩蓋，過往亦會消失，回首心中那份執念，依然相信，命運掌握在自己手中。