匪我思存:
男人智商低
女人情商低
覺醒、痛苦與掙扎後,後女作家筆下的愛情變得純粹了。在她們的故事裡,男女主角不管生在哪個時代、不管從事哪種職業、不管父輩怎樣的遭遇……統統都是愛情的背景,看不到任何外在的歷史對個人生活的擠壓,「生計」從來都不會是一個問題,如果寫成了問題,也是為了迎來那個救女主角於水深火熱的白馬王子。
《千山暮雪》裡,男主角莫紹謙多金、英俊、深情,即使在明白女主角童雪不愛他的情況下,也能為她放棄億萬家財。這樣明顯白日夢的安排在匪我思存的別的作品裡也屢屢見到,好像後的女作家喜歡寫「瑪麗蘇」般的女子,讓很多男人為她赴湯蹈火,也讓這個女子情商偏低、總是不能理解對方的真正意圖。也許在她們的生活裡,最大的痛苦就是求而不得吧。
印象
說起80年代出生的女作家,張悅然或是蔣方舟似乎更被圈內認可。可是更多80後、90後年的讀者,從網上認識匪我思存的概率肯定比從文學雜誌上認識張悅然或是將蔣方舟要大得多。這個18部小說的作者,10部電視連續劇的原著者,據說在國內女作家中是版稅最高的。她現今在生活中仍是一個會計,將現實與小說世界分得很清楚。是否,因著這種只把文學當白日夢的遊戲心態,才使她的作品流暢好玩、易讀不累。
《千山暮雪》 新世界出版社 2009年出版 2011年翻拍成電視劇
莫紹謙為借慕家之力拯救家業,被迫與慕氏千金慕詠飛結婚。婚後兩人便分居生活,其間,莫遇到父母雙亡的童雪,一見傾心。但當其得知童雪身份,復仇之心令他變臉,不斷為難折磨童雪,只是,相處中,他的真心依然昭然若揭。
讀後感:愛情大趨勢
比較四代女作家四本新作,我的感覺是奉獻型的女人漸漸退出、完美型的男人漸漸浮現,看來女人們把對自己的高標準嚴要求讓渡給了男人。就像那句話說的,男人都認為女人是弱者,都認為自己可以主宰女人的命運,卻不知大多數男人的命運都是被女人捏在手裡。
趙趙:
向著弱點
縱身一跳
《穿「動物園」的女編輯》說到底是部職場小說,不,應該說是女性職場小說,因為年代出生的女子們,已經是職場的中堅力量,一切都塵埃落定。雖然職場是寫給年輕女孩的,但書裡的愛情,卻仍然是70年代生人的範兒——看來,女作家落到愛情上,總會帶著自己年代的深深烙印。
男人依然缺陷重重,但比60年代的來得有價值,也有為女主角挺身而出的勇敢。他們的毛病一般落在道德領域——理智又聰穎的女主角們常常清晰地看到了那個男人的弱點,卻依然會縱身一跳。男人個性猶豫,陷在前後女人的糾葛裡脫不了身。書的結局很光明,但這種易受女人擺布的男人會有堅持的能力嗎?
偶開天眼窺紅塵,可憐身是眼中人。
印象
說起來趙趙不是典型的70年代作家,70年代出生的女作家大多學會細膩地描寫情感也繼承了哀怨之氣,容易「沉重婉轉至不說」,比如安妮寶貝。但趙趙顯然走的不是這條道,她潑辣實際,物質性強,不糾結,不鑽牛角尖,她說的是白領們想到了卻說不出或不好說的東西,而且表達得機智幽默,讓這些大實話不顯粗俗。
《穿「動物園」的女編輯》 長江文藝出版社 2012年2月
大學剛畢業的女孩程昕來到北京,以超低的薪水在一個剛成立的山寨時尚雜誌《尖果兒》當編輯。在那裡,她認識了一群職場男女,也與攝影師艾崇文開始了情感糾葛。
皮皮:
所有的愛與不愛
無跡可循
《黃昏的下落》篇幅不長,但出場的人物不少,關係綜錯,愛情更是一團亂麻:你愛的不愛你,愛你的又不是你所愛。令讀者最糊塗的是,所有的愛與不愛,統統自由來去無跡可循。那些在感情裡繞著圈子的人,明明可以與子相悅、皆大歡喜時,卻偏要扭著腰身,來一番莫名的較勁。愛情,是他們內心迫切尋找又輕易放手的東西。而愛上誰,就成了某種劫難的源頭。
與上一代女性作家相比,皮皮筆下的男人對愛的需求變得明顯,而女人卻開始偏離賢良淑德。男女關係也不再追逐依附而變成了對峙的緊張,是女權覺醒後對男權的憤懣與審判嗎?《黃昏的下落》裡有句話:最骯髒的莫過於自尊心。可是人卻依然為了自尊殺人、為了自尊分離、為了自尊刻意尋死……如此在意自尊,是那個時代覺醒女性的特徵嗎?
印象
一直對皮皮很有興趣。有些女人,也許結了許多次婚,也許去了許多地方,但依舊是自己原來的軌跡——不枝不蔓、有跡可循。但皮皮不是,最年輕的時候去了西藏,嫁了有個性的男人,成為先鋒作家;幾年後,回歸人間生活,離婚,寫世俗的男女關係,當了暢銷書作家,由她的小說《遭遇激情》改編的《讓愛作主》,依然是屏幕上討論婚外情的最佳作品;再後來,她又淡出了,再出現時,是一本懸疑小說《黃昏的下落》。
《黃昏的下落》 譯林出版社 2011年8月
一個「萬人迷」般的男人被謀殺了,一個研究犯罪心理學的女人參與了這起案件,男性死者周圍的女人紛紛登場,而調查者本人,也身不由己地捲入其間。
嚴歌苓:
不愛她又能愛誰
嚴歌苓筆下沒有嚴格意義的「愛情」,她要表達的東西太多,筆下的男女感情鮮少純潔。
可能與年代女性的生存狀態有關,嚴筆下的男女關係也有種明顯強弱的懸殊,那些男人不管是狡詐惡毒,或是道德曖昧模糊都是比女性更強大更強悍的存在,都是女人要討好、追求與奉獻的對象。《少女小漁》裡的男人是女人的煉獄,《天浴》裡的男人則是女人的地獄。
《陸犯焉識》裡,男主角陸焉識與嚴筆下的很多男人相似——算不上壞,只是自私,偶爾也有良心突發。平順時,妻子是他看不上的女人,落難時,這個女人的深情感動了他。他的愛,在我們看來,總有點無可奈何,此時此地了,你不愛她,你又能愛誰呢?
印象
與嚴歌苓暌違已久。記得看《少女小漁》時的滿心溫柔感動,也記得《天浴》帶來的刺痛與憎惡。我不喜歡觀看殘酷,雖然餘華說過:「真實的生活比我書寫的更殘酷」,但花朵裡的蟲被人用放大鏡照著讓你看,仍然是不愉悅的感受。
《陸犯焉識》 作家出版社 2011年10月
陸焉識是上海大戶人家的少爺,留過學,是大學教授。生活裡的唯一不如意是他不愛繼母逼他娶的老婆馮婉喻。五十年代,陸焉識成為「反革命」,在「北大荒」改造了二十年,妻子馮婉喻守候著家庭等他歸來。「文革」結束後,飽經思念的陸焉識終於回到上海時,發現一切都變了。
文/記者 王瓊