中國貴州，天翻地覆的變化正在發生在全國各省區GDP排名中，它原本長期徘徊於底部。改革開放40年，貴州坦然築底40年。
（1978-2017年全國各省區GDP排名，不含香港、澳門、臺灣，數據來源國家統計局及各省統計年鑑，製圖@張靖/星球研究所）
▼
如今，中國天眼FAST、大數據產業各種新事物不斷刷新人們對它的認知。更難得的是，貴州已經連續7年半GDP增速位列全國前三，是至今唯一保持兩位數增長的省份。
（2018上半年各省區GDP增速排名，數據來源：人民網，新疆、西藏未公布數據，未計算香港、澳門、臺灣，製圖@陳風子/星球研究所）
▼
其中，旅遊業的進步尤其引人矚目，增速高達40%以上。裡程碑式的好消息也是接踵而至。2018年7月2日，貴州梵淨山一舉成為中國第53項世界遺產。在此之前，外地人也許知道貴州的黃果樹瀑布，也許知道赤水丹霞、荔波喀斯特，但對於梵淨山，絕大多數人可能連名字都沒有聽過。
為什麼是梵淨山？在世遺大門外排隊的那些中國名山，明明更加聲名顯赫，如長白山、衡山、恆山，更不用提申遺20多年而不可得的華山。是因為貴州的好運集中爆發？是因為它是佛教五大名山之一？還是因為它的相貌出眾？
（最新的新聞顯示申遺成功後的梵淨山已經被遊客擠爆而不得不限流，多彩貴州網報導）
▼
都不是！
第一，梵淨山的山形雖然特別，但黃山、廬山、華山等還是要更勝一籌，更不用提西部眾多的巍峨雪山。
第二，所謂佛教五大名山，也並未被人們廣泛接受。真正被廣泛認可的只有峨眉山等四大名山，梵淨山最多算一個區域性宗教名山。
（佛教四大名山分布，製圖@王朝陽/星球研究所）
▼
看來要真正了解梵淨山的價值，已經不能用我們平常看待名山大川的方式，因為它真正出眾的不是外形、不是宗教，而是它所孕育的生命。亙古至今，人世間滾滾紅塵，梵淨山如同一葉孤島，在危急時刻接連三次出手，助力生靈繁衍存續。就像生態學專家吉姆·桑賽爾所說：
（吉姆·桑賽爾在對梵淨山實地考察時發出的感慨）
▼
「梵淨山就像一個生態孤島
上面有很多物種在裡面生存、發展
它的周邊就是人類活動的海洋」
誕生
梵淨山位於貴州東北部，核心區與緩衝區面積約775平方千米不足中國960萬平方千米國土的1萬分之一。
（梵淨山在中國的位置示意，製圖@王朝陽/星球研究所）
▼
2.2億年以前，它所在的中國南方大部分地區尚是一片海洋，海洋中的生物碎屑及其他顆粒不斷堆積形成碳酸鹽巖。
（碳酸鹽巖沉積示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
隨後太平洋板塊與亞歐板塊發生碰撞，中國南方崛起成陸。大量碳酸鹽巖也出露地表，裸露區面積高達50萬平方千米，總厚度10千米，如同一片由碳酸鹽巖構成的「海洋」。
（中國碳酸鹽巖分布圖，紅線內為密集區域，製圖@王朝陽/星球研究所，參考《中國自然地理圖集》）
▼
這些碳酸鹽巖極易被水溶蝕形成著名的喀斯特地貌。
（喀斯特峰叢峰林地貌演化模式圖，製圖@星球研究所，依據@朱學穩《桂林巖溶地貌與洞穴研究》）
▼
億萬年的水流衝刷之後，貴州的大地被蝕刻得千瘡百孔、支離破碎。
（衛星拍攝的中國南方一處喀斯特地貌，底圖源自@Google Earth）
▼
而梵淨山的隆起則打破這一格局，6500萬年前以來，印度板塊與亞歐板塊碰撞。貴州東北部強烈隆升，梵淨山外圍的碳酸鹽巖在隆升中逐漸被水流溶蝕，山體真容得以露出。
（梵淨山隆起示意圖，製圖@張靖/星球研究所）
▼
它的主體是與碳酸鹽巖完全不同且不易被水溶蝕的另一類巖石——變質巖
（梵淨山的變質巖非常古老，形成於距今約8億年前，下圖為其中一種變質巖的形成示意；製圖@張靖/星球研究所）
▼
以山頂為中心，梵淨山的山體呈現為中間突起、兩頭收窄的桃核狀，有如一枚碳酸鹽巖海洋中的變質巖孤島。
（梵淨山及周邊衛星圖，底圖源自@Google）
▼
最高峰鳳凰山海拔2570.5米，山體雄渾，身姿巍峨
(鳳凰山，攝影師@楊秀方）
▼
海拔2493米的老金頂次之，由板狀的變質巖一層層堆疊而成山勢嶙峋
（老金頂，攝影師@何雄周）
▼
鳳凰山與老金頂之間則是異常突出的新金頂
（新金頂，攝影師@覃光輝）
▼
晨昏之時，四周紅雲映照，故又名「紅雲金頂」
(紅雲金頂，攝影師@石耀臣）
▼
金頂矗立在狹窄的山脊上高差達數百米，風化侵蝕之下，堅硬的巖體崩裂形成一道峽縫，金頂一分為二。
（人們在兩峰之上各建有一座寺廟，左側為釋迦殿，右側為彌勒殿，圖片源自@視覺中國）
▼
無論從哪個角度觀看都會被它醒目的外形所吸引
（航拍新金頂，攝影師@徐俊）
▼
如若把視線拉遠，鳳凰山、新金頂、老金頂以及連接彼此的山脊，還會勾勒出了一副仰臥的人形形象，人稱「萬米睡佛」。
（萬米睡佛，右側鳳凰山為人臉，中間為肚子，左側為新金頂、老金頂，攝影師@何雄周）
▼
更多的變質巖山體，則在大自然億萬年的雕刻下形成了千奇百怪的獨特造型，如「老鷹巖」。
(老鷹巖，攝影師@石耀臣）
▼
「萬卷經書」
（萬卷經書及周邊，為一層層堆疊的變質板巖，遠觀如一摞摞經書，故名，攝影師@覃光輝）
▼
「太子石」
（太子石，攝影師@何雄周）
▼
各種奇石惟妙惟肖、妙趣天成
（請將手機橫屏觀看，蘑菇石和鯉魚吐珠，攝影師@李貴雲）
▼
至此，變質巖構成的梵淨山已經誕生，它與周圍的碳酸鹽巖將走上不同的道路，對生命的三次出手助力也即將展開。
第1次出手
梵淨山為周邊區域拔地而起的最高峰，來自太平洋的東南季風與來自印度洋的西南季風，翻山越嶺在此交匯。
（東南季風、西南季風對梵淨山的影響示意，製圖@王朝陽/星球研究所）
▼
隨季風而來的暖溼氣流，受山體阻礙向上爬升遇冷凝結，山間雲霧瀰漫成為常態。
（雲海，攝影師@何雄周）
▼
高聳的新金頂也掩映在縹緲之間
（梵淨山，攝影師@邱軍）
▼
雲霧中的小水滴衍射太陽光，在特定的條件下還會形成佛光。梵淨山蘑菇石、九皇洞、新金頂，都是佛光的多發地帶
（佛光，攝影師@覃光輝）
▼
蒸騰的氣流轉化為充沛的降水，梵淨山年降水量高達1100-2600毫米，相比之下中國季風降水最豐富的東南沿海年均降水量約為1400-1800毫米，而深處內陸腹地的梵淨山居然與之相當，不可謂不神奇。
（纜車中拍攝的雨中梵淨山，攝影師@笑飛雪）
▼
充沛的降水以山頂為中心，向四周斜坡發育出放射狀水系，四下奔流。僅落差在20米以上的瀑布就有23處之多
（觀音瀑布，攝影師@楊秀方）
▼
如此多的水流，如果是出現在梵淨山周圍的碳酸鹽巖地區則會大量下滲，並讓地表的土壤衝刷流失形成石質荒漠，非常不利於植被的生長。
（水流溶蝕碳酸鹽巖示意圖，又稱石灰巖，圖片源自@Vancouver Island University）
▼
但在梵淨山，難以溶蝕的變質巖，使得降水多在地表匯聚形成溪水、河流。每年可以為周邊地區提供上億立方米的潔淨淡水，這在石漠化嚴重的貴州是極為重要的。
（馬曹河，攝影師@何雄周）
▼
充足的水源、肥沃的土層，再加上梵淨山所處的亞熱帶環境，水熱條件可謂優越，為動植物生存棲息提供了優良的環境。據不完全統計梵淨山的野生植物有4394種，森林覆蓋率達80%以上。無論質量還是數量都優於周圍碳酸鹽巖地區。
(梵淨山闊葉林，攝影師@何雄周）
▼
尤其是高山杜鵑，它難以在周邊碳酸鹽巖環境中存活卻在梵淨山大面積繁衍。每年4-5月滿山的杜鵑競相綻放一片爛漫。
(高山杜鵑林，圖片源自@梵淨山管理局）
▼
這便是梵淨山助力生命，突破石質荒漠的第1次出手。第2次出手，則開始於寒冷的冰期。
第2次出手
梵淨山地處亞熱帶，隨著海拔的增加溫度逐漸降低，至山頂一帶年均溫度只有5-6°C。往往山下鬱鬱蔥蔥、山上白雪皚皚
（攝影師@何雄周）
▼
在數千米的垂直距離內，梵淨山跨越了中亞熱帶、北亞熱帶、暖溫帶、中溫帶等四個溫度帶。
（梵淨山垂直溫度帶，製圖@王朝陽/星球研究所）
▼
相當於水平距離上，數千千米的變化。
（中國氣候區劃，製圖@王朝陽/星球研究所，依據@《中國地理圖集》）
▼
不同海拔的溫度帶，可以滿足不同植被的生長需要。包括1300-1400米以下的常綠闊葉林帶，400-2200米的常綠、落葉闊葉混交林，2200-2570.5米的亞高山針闊混交林和灌叢草甸帶，這便是山地的垂直自然帶。
（梵淨山垂直自然帶，製圖@張靖/星球研究所）
▼
距今260萬年以來，每當冰期來臨，全球溫度大幅下降，一些動植物因為無法適應寒冷而消失。
（冰雪中的新金頂，攝影師@覃光輝）
▼
但在梵淨山，垂直自然帶開始發揮作用原本生活在較高海拔的植物，逐漸向溫暖的低處遷移。當冰期結束氣溫回暖，它們又往較涼爽的高處回遷，一下一上之間讓古老物種得以延續，這便是所謂的孑遺物種（孑音jié）。
（生物避難遷移，製圖@張靖/星球研究所）
▼
如珍稀的珙桐，居然在梵淨山成片分布，樹高可達20餘米。
（珙桐，第三紀古熱帶植物的孑遺，喜歡在潮溼背陰的環境下生活，梵淨山深切溝壑中的潮溼環境則滿足了珙桐的生長需求，攝影師@何雄周）
▼
每年春末夏初，珙桐花開，枝頭大型的白色苞片隨風搖曳宛如飛翔的白鴿，因此也被稱為"中國鴿子樹"。
（珙桐，攝影師@何雄周）
▼
還有高達40米、葉美花靚的鵝掌楸
（鵝掌楸，攝影師@何雄周）
▼
最為珍稀的是梵淨山冷杉，它是梵淨山的特有種。幼年期生長緩慢，40年後才加速生長，樹齡可達300多年。
（梵淨山冷杉，圖片源自@梵淨山管理局）
▼
就這樣，梵淨山成了冰期生命的諾亞方舟。報春花屬、龍膽屬、吊鐘花屬、馬先蒿屬等等眾多有著上千萬年歷史的生物得以延續生命。那麼它的第3次出手，又是從誰的手底拯救生靈呢？
第3次出手
伴隨著末次冰期的到來，現代人類的祖先在生存壓力下，走出非洲向全球遷徙。在中國，人類的足跡遍布大地，形成新的汪洋大海。
（中國人類足跡指數地圖，通過城市建設、土地利用、道路分布、夜晚燈光等多個指標衡量人類對環境的影響，顏色越紅表明影響越大，數據源自@國際野生生物保護學會The Wildlife Conservation Society, 製圖@王朝陽/星球研究所）
▼
人們在梵淨山周邊，墾殖農田、開採硃砂。明清時期土司之間攻伐不斷、盜匪不絕。
（《鎮國寺碑記》）
▼
「環山居民遭此劫殺，殺絕者不下七百戶，殺葬者何此四千餘命」
朝廷稱與當地割據勢力為武陵蠻不斷進行大規模戰爭並斥巨資修築長達190千米的南方長城、
（南方長城，位於梵淨山以東湖南湘西州，攝影師@刀哥）
▼
密集的人類活動使得梵淨山周邊的生態環境被大肆破壞
（1832年清代道光朝所立《勒石垂碑》）
▼
「奸徒梅萬源等，在彼砍伐山林，開窯燒炭，從中漁利」
原本連接青藏高原、雲貴高原、江南丘陵直到臺灣山地的山地生物廊道徹底斷裂，人類進逼而動植物退卻，孤島梵淨山再次出手，大量靈長類動物避難於此。最著名的便是黔金絲猴。
（黔金絲猴，攝影師@崔多英）
▼
因為其它棲息地的破壞，梵淨山成了它們最後的家園。
（黔金絲猴，攝影師@何雄周）
▼
它體長60-70釐米，尾巴又細又長，狀如牛尾，非常醒目。
（長著細長尾巴的黔金絲猴，攝影師@奚志農）
▼
與川金絲猴、滇金絲猴一樣，黔金絲猴也屬於仰鼻猴屬。原來都居住於熱帶雨林，在後來的遷徙中逐漸分化。黔金絲猴是其中數量最稀少的一種目前僅存約800隻。它們生存於海拔1300-2000米之間，以植物嫩芽、嫩葉、花、果實為食，內部分為多個家族，為了覓食，各個家族按照一定的順序，圍繞著梵淨山移動。
（黔金絲猴大群體活動線路圖，製圖@王朝陽/星球研究所，依據@楊業勤等《梵淨山研究：黔金絲猴的野外生態》）
▼
它們以跳躍方式在樹冠層移動，四五米的距離往往一躍而過。每天生活就是在「遊走-攝食-休息-遊走」中循環往復，中間還包括梳理、嬉戲。但長期的記憶令他們特別懼怕人類，每天要換三四個或更多地點，從不在同一地點長時間停留，遇危險便會迅速逃離。
（黔金絲猴，攝影師@奚志農）
▼
保護孤島
3次危急時刻，3次出手相助。在國內生態環境普遍告急的今天，梵淨山這樣一片面積不大的孤島，自然植被依然保持了相對原始，成為6000多種動植物生存、繁衍、演化的場所。這裡有全球亞熱帶地區最大的連續分布的水青岡林。
(亮葉水青岡，又名山毛櫸，攝影師@梵淨山管理局）
▼
有樹齡超過600年的古茶樹
（古茶樹，攝影師@何雄周）
▼
有全球最高大的紫薇樹
（紫薇王，紫薇花開時土家青年男女以樹為媒互定終身，攝影師@何雄周）
▼
也有喜歡在地上、懸崖上活動的藏酋猴
（藏酋猴，攝影師@何雄周）
▼
黑葉猴
（黑葉猴，攝影師@何雄周）
▼
生活在小溪、陰河和深水潭中的大鯢
（大鯢，攝影師@何朝清）
▼
喜歡纏掛樹梢的竹葉青蛇
（竹葉青蛇，圖片源自@梵淨山管理局）
▼
還有237種明星鳥類
紅腹角雉
（雄性紅腹角雉，攝影師@崔多英）
▼
紅腹錦雞
（紅腹錦雞，攝影師@張強）
▼
冠魚狗
（冠魚狗，第2張為冠魚狗捕蛇的畫面，攝影師@楊帆）
▼
白領鳳鶥
（白領鳳鶥，攝影師@何雄周）
▼
它們共同組成了梵淨山的生物多樣性。千姿百態、舉不勝舉，今天，貴州的開發日新月異。希望同時也能保護好這片生命的孤島，讓它繼續屹立紅塵。
(來源:星球研究所)