《醉鄉民謠》中，民謠歌手LlewynDavis過著窮困潦倒的生活，像一粒隨風漂泊的種子，整部電影旨在敘述他從一無所有，到一無所有，一步一步，在平庸裡沉浮直到寂靜的過程——他甚至沒有一個可供夜晚安睡的去處，只能在各色朋友們家中的沙發上蹭睡，度過一個又一個夜晚。
整部影片，印象最深的一幕還是在燈光微醺的小酒館裡，Troy邀請Jim和Jean合唱的那首《500Mails》,在這首歌響起的那大概四分多鐘的時長裡，我的腦海裡不斷閃過許多曾經的畫面，概括起來，無非是告別——急促的、溫和的、漫長的、轉瞬的、動容的、無感的、出於本意的或非出於本意的，林林總總，火車駛向陌生的城市，LlewynDavis的腦海裡大概短暫浮現出了曾經的小酒館，記憶影綽，所有唱過的民謠，或許無非是醉酒的故鄉。
我的好朋友魚離開故鄉大概有許多年了，我對他的最後記憶是他從北京返回家鄉，我們相約見一面，那一面難得的不趕時間，慢慢悠悠，心情自若，吃完飯後，我們走在一條有點冷清的街道上，隨機步入了一家燈火溫馨的藏清吧，我還記得那家店的門前掛著的牌子很特別——「不定時開張，有緣則見」。這句話日後似乎成了我的口頭禪，每當和一些古老的舊夥伴重聚，到了要分別的時候，我都會雲淡風輕地朝對方丟下一句「有緣則見」。
這樣，似乎分別的氣氛就會顯得輕鬆一點、灑脫一點，不是那麼沉重了。其實並不是的，我發現分別後不久，思念和傷感就會加倍襲來，如重新歸攏的霧。魚和我是高中時的同學，從大學畢業後就選擇去了北京，做UI設計，我們平時不怎麼聯繫，只是靜靜躺在對方的好友列表裡，每當他回到家鄉，總會告知我，抽空和我見一面，隆冬時節，我們都開始忙碌了，囿於各種各樣的瑣事當中，可能一年到頭來也沒有一次見面的機會。
我遇見了很多新的面孔，觀看了很多新的影片，在這座北方小城原地打轉，畢業第二年的冬天，我獨自去了兩次和魚當年一起去過的那家藏清吧，第一次沒緣見，巧趕上店鋪關門，第二次大概相隔了有半個月，看到店主人正在門前清掃積雪，他將我迎進店裡，告訴我前些天去了場音樂節，今天剛剛回來。
我點了一杯當年魚點的酒，環顧著塗鴉牆，在布達拉宮的腳下，看到了魚當年留在那裡的簡筆畫——一隻永遠處於飛翔狀態的無腳鳥。「這隻鳥叫咕咕鳥。」魚曾對我解釋。「為什麼?」他當時是怎麼回答的來著?
這首歌曾被王家衛選作《春光乍洩》的插曲。歌曲響起的時候，鏡頭上是伊瓜蘇瀑布，無聲、緩慢，聽不到一絲奔湧的泉聲。王家衛借用鏡頭，製造了時間靜止的逼真幻覺，而在這凝視伊瓜蘇瀑布的間隙裡，我想起了黎耀輝和何寶榮的HappyTogether,黑白的記憶。陽光訴說著布宜諾斯艾利斯的心碎，黎耀輝終究還是一個人去了世界盡頭的燈塔。和何寶榮遙遠而漫長的過去，須臾的分離，此情此景，大概即使心碎，也無法開釋吧。「黎耀輝，不如我們從新來過。」
這首歌在此地響起，我靜靜注視著杯中的酒，清吧裡老式的裝潢，昏黃的燈，都漸漸安靜如同時間本身，一如世界盡頭，伊瓜蘇瀑布緩慢的流逝。「有緣則見。」
後來，魚接連換了好幾份工作，輾轉於不同的城市，偶爾點開他寂寥的朋友圈，稀拉的幾條動態還定格在幾年前的冬天——幸好「有緣則見」，為那遙遙無期的重逢填補了一絲若有若無的希望。我們尚處於彷徨飄零的年紀，各自謀生，不知道明天歸處。
既然如此，與其輕易向對方許諾「我們一定會再見面」云云，還不如「有緣則見」來得輕鬆淡然。因為我們都不能保證，彼此一定會重逢，索性不許諾，沒有許諾，食言也就無從談起。這樣，在真正得以重逢的時候，說不定還會有意外之喜。
某天，魚忽然讓我給他寫封信，我思索半晌，言語匱乏，腦海裡隱約浮現的，只有兩句反覆升落的詩。後來，我成了藏清吧的常客，和店主漸漸熟絡，得知他曾經是一名朝九晚五、生活四平八穩的公司文員，工作數年，有了點積蓄，再加上心底早已對日復一日的乾巴巴的上班生涯倍感麻木，就獨自一人來到這裡開了家藏清吧。
生意不盡人意，但也可以勉強維持度日，閒暇的時候，彈彈民謠，聽聽歌，會二三朋友，雖然旁人看來不免太過孤僻，但總有幾個交心的夥伴，脫離了勾心鬥角、虛心假意的交際圈，與世無爭的生活，簡潔、養心。
走出影院後，心中久久難以忘卻的，是二人站在老北平的屋頂的相對無言那一幕。藍天白雲，清澈目光，天光雲影共徘徊。大概那一刻，雖然沉默，卻已勝過千言萬語，「別離」二字加在他們身上，反而顯得格局小了。
在我們的父輩，朋友之間要見一面很難，因為交通不發達，缺少通訊工具，而在我們這個信息化年代，別離又顯得太廉價，或者因被不必要地解讀了太多次，本身的質地反而被掏空了。
其實，越長大才越發懂得——別離其實是為了更好的重逢啊。沒想到，此一去卻再次與「別離」二字撞了個滿懷。店門前已是一派冷落的跡象，透過窗玻璃，可以看到昔日裡熟悉的裝潢、陳設，早已清理一空，只有門前的玻璃上，張貼著醒目的「轉讓」字樣。
「有緣則見」的木牌，依然靜靜無言，似乎是在提醒著我，這裡確實曾存在一家叫做「葛瑪藏清吧」的門店，在這裡，我和魚把酒言歡，和店主聊天南海北的見聞，和古老的朋友寫信。但此刻的心境卻極其平靜、分明，與幾年的自己頗為不同——這裡的不同，我後來思索，應該是指面對離別的那份心態。
毋庸置疑的是，他一定再次出發了，因為來自心底的召喚，我沒理由不這麼想——甚至於，我莫名其妙地腦補出了他此刻的神情舉止。
如果此刻他正站在我的面前，也一定會再次展現他那苦中帶甜的幽默本領，打趣一番，對我說道：「朋友啊，今天我們沒緣見了，下次挑個良辰吉日來吧!」瑟瑟的冬日，我竟由衷地笑了起來，並像啞劇演員一樣，對著眼前的空氣拍了拍他的肩膀。好像這一拍，站在我面前的他不只是他了，還有魚，還有許多人，還有我的每一個老朋友們——過去的朋友，以及未來歲月裡即將相遇的，也註定離別的朋友們。
「是啊。」我說，「看來我們緣分尚欠啊老弟。」「嗯啊。」我看到他故作沉吟地笑了笑，思索再三，欲言又止，衝我神秘地眨了眨眼睛。「只要懷著註定再會的願景，你我皆是有緣人!