中美洲是一片難以言說的神奇之地，這裡是世界物種密度最高的區域之一，在山林之間還曾產生過神秘的瑪雅和阿茲特克文明。鳳尾綠咬鵑Pharomachrus mocinno就是一種和古老的美洲傳說聯繫在一起的美麗動物。
美麗的鳳尾綠咬鵑。圖片：Francesco Veronesi / Wikimedia Commons
在印第安傳說中，有一位地位尊崇的神明——羽蛇神奎查爾Quetzalcoatl。奎查爾的形象是一條身披綠色羽毛的長蛇，它神通廣大，在不同的傳說裡分別扮演者風神、雨神、農神、光明之神等多個身份，而鳳尾綠咬鵑則被認為是羽蛇神的化身。西班牙殖民者的到來摧毀了當地文明，鳳尾綠咬鵑也從高高的神壇跌落，成為了一種尋常飛禽。然而就在西班牙人徵服和統治的過程中，鳳尾綠咬鵑又被賦予了新的精神屬性，這一次，它作為自由的代表而來。
墨西哥人類學博物館（Museo Nacional de Antropología e Historia）的蒙特祖瑪（Moctezuma）頭冠仿製品，用綠咬鵑羽毛製成。圖片：Thomas Ledl / Wikimedia Commons
在瓜地馬拉的傳說中，瑪雅人為了保衛家國，同入侵的西班牙人展開了曠日持久的戰鬥，最終結果是顯而易見的，瑪雅的王子與無數戰士一同戰死，而這時一隻鳳尾綠咬鵑飛來，將胸部的羽毛浸在王子的血中，從此鳳尾綠咬鵑的胸部羽毛就成了濃豔的紅色。
瑪雅人為自由而死，與這一傳說緊密相連的鳳尾綠咬鵑自然也成了自由的象徵。有人說，此鳥性情高潔酷愛自由，一旦被捕捉籠養後就會很快死亡，然而事實是，墨西哥的一些動物園就長期飼養鳳尾綠咬鵑，還可以進行人工繁殖。
鳳尾綠咬鵑的英文名為Resplendent Quetzal，resplendent意為光輝的，因而它又名輝綠咬鵑，quetzal則是來源於羽蛇神奎查爾。鳳尾綠咬鵑所屬的咬鵑科Trogonidae是咬鵑目Trogoniformes唯一的一個科。咬鵑科有一個異於所有鳥類的特點：它們的腳趾第1、2趾向後而第3、4趾向前，我們稱之為異趾型。雖然名字帶「鵑」，但咬鵑同杜鵑、蕉鵑等鵑形目沒有關係，反倒跟佛法僧目（成員包括戴勝、翠鳥）更為接近。
色彩鮮豔的紅頭咬鵑。圖片：Francesco Veronesi / Wikimedia Commons
咬鵑其實相當溫順，並不「咬」人。咬鵑都是熱帶鳥類，分布於亞洲，非洲和美洲的熱帶地區，所有的種類體色都甚為鮮豔，亞洲的種類以紅橙黃等暖色調為主，而非洲和美洲的種類則是藍黃、紅綠等強烈的對比配色。國內僅有紅頭咬鵑Harpactes erythrocephalus，橙胸咬鵑H. oreskios，紅腹咬鵑H. wardi 3種。
也難怪印第安人會將其作為羽蛇神的化身，鳳尾綠咬鵑同羽蛇神一樣，擁有金綠色的羽毛和修長的身形。它之所以修長，完全是因為它那極度延長的羽毛——那些並不是尾羽，而是尾上覆羽，中央一對最長，可達80釐米，邊緣絲絨狀，飛行起來如同緞帶，極為美麗。
除去標誌性的尾上覆羽，鳳尾綠咬鵑的身體顏色也相當華麗。整個背部以及從頭部到上胸均為明亮的金綠色，還帶有些藍色光澤，胸部以下全為鮮紅色。雌鳥相形之下則平淡得多，胸部以下為褐色，僅尾下覆羽鮮紅，也沒有延長的尾上覆羽。
哥斯大黎加的雄性咬鵑，長長的尾上覆羽風姿綽約。圖片：Harleybroker / Wikimedia Commons
鳳尾綠咬鵑在四十多種咬鵑中體型最大。體長36~40釐米，如果包括尾上覆羽，它的體長甚至可以超過一米；體重約180~210克，幾乎是體型最小的紅腰咬鵑H. duvaucelii的5倍。
它們的分布僅限於中美洲地區，在北起墨西哥南部、南到巴拿馬的雨林中零散分布，多生活於海拔900~3000米的半山坡上。它對於生境的要求相對較高，需要大片鬱閉度較高的熱帶雨林，且少有人幹擾。鳳尾綠咬鵑生性慵懶安靜，經常停駐在樹木枝杈間一動不動，儘管其顏色如此絢麗，然而在滿眼濃綠的熱帶雨林中卻很難被發現。綠色的羽毛給了它完美的偽裝，只有轉過身時才看得到腹部醒目的紅色。
由於棲處昏暗，鳳尾綠咬鵑的視力頗佳，大眼睛有些近似夜行動物，然而它主要的活動時間卻是白天。鳳尾綠咬鵑也不愛鳴叫，只有在求偶季節才會發出一連串的嗚嗚聲。
所有的咬鵑都是標準的雜食動物。由於其活動能力不強，所採食的動植物也都較大，其嘴型寬闊，善於吞咽。亞非的咬鵑更偏好「葷菜」，美洲的咬鵑喜歡「素菜」。鳳尾綠咬鵑就是一種主食植物果實的咬鵑。食譜裡80%都是各種水果，尤其偏愛樟科富含油脂的果實，如綠心樟Ocotea、尼克樟Nectandra等，剩餘部分為大型昆蟲和小型的脊椎動物。
咬鵑的嘴相當大，可以吞下大的果實。圖片：Francesco Veronesi / Wikimedia Commons
樟科植物是熱帶雨林中的優勢樹種，對於鳳尾綠咬鵑來說，食物俯拾即是，因此它們的活動範圍往往很小，也不具有遷徙性，終年居留在同一片雨林中，與此同時它們也協助了樟科植物種子的傳播。
鳳尾綠咬鵑是獨居動物，只有在繁殖季節才會成對出現。以樹洞作為繁殖的巢穴，如果沒有合適的樹洞，它們也會在腐壞的枯樹上自行挖掘。由於洞內空間狹小，雄性咬鵑歸巢成了一個難題，它常常會將長羽從背後扭轉向外、從洞口伸出，如同一簇長在樹上的附生植物。每一對繁殖個體都有固定領地，領地面積約有6~10公頃，繁殖期由北向南逐漸推遲，如在墨西哥為3~4月，哥斯大黎加則為5~6月，南部地區則每年會繁殖2次。
只有羽毛尖露出洞外。圖片：Cephas / Wikimedia Commons
鳳尾綠咬鵑每窩僅產1~2個卵，雌雄共同孵卵育雛，孵化期約17~19天，幼鳥一般經過20多天的餵養後便離巢。幼鳥出殼後前10天，親鳥會以昆蟲飼喂，10天之後則改餵植物。雌鳥常常會放棄對幼鳥的哺育，改由雄鳥單獨餵養，多達80%的幼鳥不能成活，而成活的幼鳥又有80%活不到成年。
由於不善飛行，鳳尾綠咬鵑的生活算不上安逸。中美洲有著名目繁多的各種捕食者，面對弱小的鳳尾綠咬鵑自然是來者不拒。來自同一高度層的黑鹰鵰Spizaetus tyrannus、麗鹰鵰S. ornatus等都是捕食能力很強的猛禽，是鳳尾綠咬鵑面臨的一大威脅。此外，松鼠、鼬和鴉類也會侵襲其巢穴，盜取鳥蛋和雛鳥。
鳳尾綠咬鵑長久以來被印第安人奉若神明，雖然如今瑪雅古國已不在，但對於鳳尾綠咬鵑的鐘愛卻保存了下來。其分布區內各國均對其進行保護，尤其瓜地馬拉將其定為國鳥並立法嚴格保護，在瓜地馬拉的國旗上就有鳳尾綠咬鵑的形象。
瓜地馬拉國旗。圖片：Pixabay
儘管被保護得很好，鳳尾綠咬鵑卻仍然面臨著雨林面積萎縮的威脅，雖說目前在IUCN受脅等級中只是近危（NT），但未來的情況依舊不甚樂觀，只有保護好整片的熱帶雨林，這個物種的生存才能真正得到保障。
原標題：《豆豆眼和長羽毛的組合，又萌又美！》
閱讀原文