2019年，廣西男孩陸開港穿著自製的時裝，模仿超模姿態在鄉裡土路和山間草地走秀。他沒想過，拍下的視頻會成為他走上真正T臺的敲門磚。一種新的變化在發生，等級森嚴的時裝領域，迎來了更多野生的闖入者。
野生的
回瀋陽準備10月份的中國時裝周前，服裝設計師張彥抽空在8月底去了趟南京，為了探訪中國傳統面料「雲錦」的織造過程。「就是為了它才來的。」張彥說。
在張彥的經驗中，雲錦是稀有面料，昂貴又神秘。幾年前，他曾託人購買一小塊雲錦，當時就被這種面料打動了。此行，他應邀與雲錦新傳承人吳穎、模特陸仙人和攝影師張承洋組成「抖音合創團」，用「雲錦」製作並展示時裝，為傳承這一中國傳統手藝、面料做宣傳。
作為服裝設計師，張彥是「合創團」裡跑第二棒的選手。在他之前，身在南京的雲錦新傳人吳穎會預先挑選出適合服裝製作的雲錦布料，隨後由張彥接棒，挑選、製造出時裝款式，最後由模特「陸仙人」進行時裝展示，攝影師張承洋負責拍攝留下紀錄影像，為的是讓普羅大眾看到古老的雲錦也有走進當代生活的模樣。
工作日程緊張，張彥8月底只能在南京待兩天。為此，他計劃在抵達南京前，先完成時裝製作。8月中，張彥遠程連線了吳穎，通過視頻通話，從吳穎的工作室選取了黑底與金色底的兩種雲錦布料。不巧東北遭遇了罕見颱風天，快遞在路上滯留數日，最終拿到布料時，張彥只剩10小時製衣，失去了修修改改的時間。8月30日，張彥帶著由雲錦製成的一件廓型大衣和一件長百褶裙飛往南京。他對大衣的款式還不滿意，斟酌著抵達南京後，對大衣袖子處的細節做些修改。
在服裝設計領域，張彥是從野外闖入的外來物種。在成為服裝設計師之前，他做過舞美設計，也曾在電視臺後臺負責管理服裝。偶爾，他會調侃說：「轉行後，導演或者演員朋友特別多，服裝設計師的朋友特別少。」直到今年在深圳參加一檔時尚類綜藝，認識了幾位設計師朋友後，他才從這些同行身上真正學會了如何運營自己的服裝品牌。
張彥的入行起點不高。因為對服裝設計感興趣，他辭去原先的工作，先找了份設計師助理的工作作為敲門磚，每個月1200元工資，包攬設計師需要的所有支援工作：「當時我只會畫畫，但並不會做服裝，也不會設計，只是愛好服裝而已。」
2015年，遼寧旗袍協會邀請張彥所在的團隊合作，參加世界華服大賽。原本邀請的服裝設計師因生病無法參加，任務落到了愛好時裝的張彥頭上。
一個月，製作30套服裝，任務突然來了，張彥認為這是對他的「恩惠」：「因為我當時沒有名、沒有錢，什麼都沒有，其實不值得別人信任。但是遼寧省旗袍協會的會長給了我無條件的信任。」
他連夜畫好了服裝設計圖，那時候，他還沒掌握日後他賴以形成個人風格的刺繡技能，甚至還沒學會打版。在4名同事的協助下，他們最終在1個月內完成了比賽用的30套造型。
5年後再看這件事，張彥只說自己當時初生牛犢膽子大：「當時就覺得就算做壞了又能怎樣，只不過是終結設計師生涯而已。」那時候他性子野，覺得自己是新人，失敗成本小，更重要的是抓住機會。
在服裝設計的路上奔走多年，他日漸學會了作為一名真正服裝設計師的技能，在人前的形象也日益專業嚴肅。不過，他把以前「野」的痕跡留存在網絡上。
在中國的高定服裝設計師中，張彥可能是在網際網路上自我敞開程度最高的那位。閉關製衣時，事無巨細地，他會把製衣日常發到網上。在抖音，他化身「張突然」，在自我介紹欄裡寫自己是「裁縫小叔兒」。他故意隱去了服裝設計師的名頭，覺得在這裡可以保留他作為裁縫愛好者最原始的熱情：「我可能在設計的時候很嚴肅，用很純粹的思路在思考，但平時，我是一個普普通通在玩的人。」
這裡時常是他秀場外的創意試驗田，有時，他也能感受到關注者給予他的反哺。粉絲數只有16萬的時候，張彥發過一則製作漢服的視頻。在表達讚美和詢問購買方法的評價之外，他也收到一點批評。「五味雜陳。」張彥描述當時的心情說。
抵達南京後，雲錦新傳人吳穎把張彥接回了她的雲錦工作室。那是張彥第一次見到織造雲錦的機器，它結構複雜，大的機器能佔去一小個房間。在南京，傳統的雲錦織造者堅持手工織造，人手一個個組織經緯線交匯，最終梭織出一幅雲錦。因此，手工雲錦產能不高，有時一天一臺織機只能織造5釐米麵料。
吳穎接觸雲錦是在2009年，她大學畢業，進入南京雲錦研究所工作。現如今，她離開研究所，開了自己的工作室，帶著織造匠人們研究雲錦的新織法。大部分時候，這些新型布料是為了配合服裝設計師們製造時裝而研製。
雲錦也很「野」，這種野不在於狂放，而在於不被大眾矚目的孤獨。
在張彥的經驗中，雲錦不是他慣用的面料。它材質挺括，無法直接運用到旗袍等修身服飾的製作中，張彥傾向於採用拼貼的手法將之融入到旗袍中，不過這次，他決定把雲錦製作成造型硬挺的廓形大衣和長百褶裙。
張彥的感受，側面印證了雲錦的現狀——很長一段時間，手工織造的雲錦還被排除在現代時裝的視野之外，現代時裝工業對它並不熟悉，使用它的設計師也不多。此前，只有華人設計師勞倫斯·許，自2013年從時裝布料庫的「野外」打撈起雲錦，大量創造了使用雲錦的時裝。
8月30日，正午的陽光把南京舊城牆照得滾燙，攝影師的取景框裡出現了一張野性的臉。它下頜線和顴骨分明，眉眼細長，鳳眼在末尾處筆勢上揚，為了配合身上那件黑白雲錦拼接的廓型大衣，臉的主人擦了抹白色眼影，製造出高冷感。
面龐的主人叫「陸開港」，是個21歲男孩，在中文網際網路上，更多人以「陸仙人」的名字知道他。
1999年出生的陸仙人生活在廣西南寧下轄的橫縣橫州鎮。橫州鎮臨河鋪陳，成了陸仙人最初的秀場。起初，他自己設計服裝與造型，使用的是中國每個鄉鎮都可能出現的塑料布、印花毛毯等日常生活材料。初秀場有時是鄉村的泥土路、山間的野草地，有段時間在廣東的工廠打工，工廠宿舍樓的走廊也曾客串過他的T 臺。
媒體關注到他是在2019年，驚訝於他來自鄉野、全憑對美和時尚的直覺改造服裝、拍攝走秀視頻，在報導時時常稱他為「野生」超模。
陸仙人的經歷，與他身著的雲錦形成了對寫。張彥、陸仙人和雲錦的碰撞意外顯現出深意。項目中的每個人，都曾都作為野生者，闖入了另一個世界。
在野外，死裡復活
張彥曾是舞美設計師，也在電視臺節目組做過管理劇組服裝的工作。
進入服裝設計行業前，他在圈外的野地裡獨自錘鍊了很長一段時間。
張彥喜歡與布料打交道。剛改行時，張彥一次去江南採風，與一塊老布一見如故，掏出幾乎所有積蓄，買下一塊70年前手工織造的布料。那塊布料採用常見織法與材質，打動他的，是整塊布料被時光修整過的感覺。
然而，非科班出身的張彥時常有危機感，他認為如果只有對美的感知，無法長久支撐他向成為真正的服裝設計師靠攏。
入行不久，張彥懵懂地意識到不會刺繡、打版等手藝，就無法成為一名真正的時裝設計師。「只是負責審美，像一個老闆，拿了供應商的方案，用自己的審美判斷孰優孰劣。」他直言，那不是服裝設計，如果自認為這就是服裝設計師，最終只會曇花一現。
他開始有意識地培養作為服裝設計師的基本技能和創造力。他四處拜師，先學了打版——把版型納入設計考慮範圍內後，便有了服裝設計的大局觀。後來，他又學了刺繡——這樣，就可以通過技法和色彩，在服裝上設計自己的圖案。自此，他才認為自己有了一些設計師的自覺。
「費錢、費時間、沒人脈、沒資源。」 張彥出身普通家庭，他這樣總結轉換跑道中遇到的困難。其中最隱蔽的一點是，在成為一名合格設計師前，需要做廢大量成衣，這意味著需要花錢購買大量布料：「一米布200元，一個初學者，可能需要用四五十米布才能做成一個成功的作品，幾千塊、幾萬塊就投進去了。」
入行前，張彥並不知曉這些，但跑道轉換後，只能埋頭前進。
陸仙人也經歷了在「野外」獨自磨鍊的過程。按照既定的路徑，偏居廣西山區的陸仙人，很難找到進入時尚圈的通路。他學過理髮，很可能憑藉自己對時尚的感知，最終成為縣城裡的一名理髮師。
2019年年初，陸仙人把自己的時裝視頻發到抖音的時候，沒有想過有一天這些視頻會把他送上真正的T 臺。當時，他得到了一些負面評價，這部分評論輕則把他當作想靠惡趣味出位的網紅，嚴重的，則斥責他不男不女，傷風敗俗。質疑陸仙人的看客，很難意識到這些走秀視頻中，有許多陸仙人的心思設計。
他不抱著玩票的心態而來，從第一條視頻就給自己做了全套妝發。不僅如此，由於偏居廣西山區家中沒有合適尺碼的高跟鞋，為了不破壞那些自製時裝的意境，有幾個視頻，陸仙人裸腳模擬穿著高跟鞋的樣子，踮著腳走在夏日被曬得發燙的水泥地面上和裸露碎石的野草地上，拍攝走秀視頻。而在他看過的時裝秀中，曾有模特兒臨場斷根，採用了這個方法不露聲色地走完。
在吳穎的講述中，過去70多年「雲錦」經歷了死裡求生的過程。
「雲錦」舊時用作製造龍袍。吳穎用日本的「西陣織」舉例。西陣織用於和服製作，它與雲錦誕生時間相近，也都依附於特定的使用場景。區別在於和服至今是日本重要的禮儀，「它不會取消，所以就一直有人用。」吳穎說。但云錦卻被封鎖在歷史的塵埃中，成為寂寞的存在。
為了搶救這門手藝，吳穎的前輩們做過許多嘗試。1957年起，南京雲錦研究所成立，用數十年時間搜集、整理了一大批有關雲錦的實物、資料與圖片。此後，爭取到成為國家文物局古代文物絲綢複製基地的機會，為這門手藝找到了暫時的安身之處。1998年，南京政協6名委員聯名提交議案，呼籲搶救、保護「南京雲錦」。在他們的建議下，有了後來的「中國雲錦博物館」。
吳穎覺得前人的努力無論如何無法抹殺：「他們為雲錦爭取到了世界非遺，也通過不斷宣講，讓大家知道雲錦過去是做龍袍的，做過故宮和帝陵文物的複製，才導致今天，我們有機會參加一系列活動。」
最早的時候，吳穎對這份守著老手藝的工作沒有太多想法與情感，覺得「只是一份工作」。轉機出現在2013年，服裝設計師勞倫斯·許邀請雲錦研究院合作，參加法國巴黎高定秀場，吳穎帶著雲錦織造工人與織機隨行飛往法國。
被看見的時刻
勞倫斯·許的時裝秀在巴黎當地一家酒店進行。在當時的巴黎時裝周，國際一線奢侈品品牌瓜分走了熱門場地，也「搶走」了著名的模特。勞倫斯·許在模特中，採用了一位中國小姑娘作為點睛之筆，她沒有學過走秀，第一次穿著用雲錦量身定做的華服出現在T 臺上時十分緊張，意外顯現出青澀的真實感。
開場嘉賓是歌唱家李玉剛。他穿著戲服登場，扮女裝女相，唱了一句「我從東方來」，然後輕輕脫掉一件古裝外套，飄然離場，穿著雲錦華服的模特兒從後臺次第湧了出來。
在那之前，吳穎自己都覺得雲錦太古老了，走不進年輕人的生活。直到那天坐在臺下，她親眼看到雲錦穿在了模特身上，旁邊的外國人一邊發出讚嘆的聲音一邊用手機不停拍照。
後來有朋友問吳穎當時是真的哭了嗎：「你為什麼哭，是因為興奮，還是因為感動？」後來她想明白，那是一種複合了興奮、激動和驚詫的情緒，複雜到無以復加之後，忍不住哭了出來。吳穎自覺失態了。那天時裝秀散場，許多觀眾自發留下來，聽吳穎講解傳統的雲錦織造手藝。如非親眼所見，她很難想像一群法國人在織機面前鞠躬鼓掌的場景。雲錦終於以一種不彆扭的方式，走入了一種當代生活的語境之下。
和雲錦一樣，張彥長久的蟄伏，終於等來了被看見的時刻。
張彥第一次登上紐約時裝周，是與蘭玉、李寧同場。2018年年末，由於一家中國服裝品牌臨時撤展，主辦方急需一個中國品牌補位，一位秀導向主辦方推薦了在中法交流活動中認識的張彥。
張彥當時身在瀋陽，接到邀請時，留給他的時間只剩60天，需要設計製作40套全球首發的造型。2019年，春節趕著元旦假期而來，工人們陸續開始返鄉。張彥對工人說：「去紐約時裝周是所有設計師畢生的夢想。如果這個夢想來得這麼快的話，我真的不想把它放棄掉，因為很多人努力一輩子也去不了。」
最終，在十多名工人的幫助下，40套造型趕在發布會前準備好。2019年2月，張彥啟程去了紐約。印象中，後臺充斥著慌亂，那是他第一次參加時裝周，還沒想明白自己的境況，已經在後臺幫模特調整衣服和造型，處理後檯燈光問題。
對張彥來說，那是一次職業生涯的躍升時刻。國內，他因「東北男裁縫登上紐約時裝周」的關鍵詞登上了熱搜。而在圈內，由於在紐約時裝周上的表現，張彥後來又陸續被邀請參加了中國時裝周與巴黎時裝周。
事後看錄像，他才意識到，發布會當天自己時不時會從T臺盡頭露出半個腦袋，偷看觀眾的反應。說起發現攝像機拍下了他，張彥自己開始發笑，當時他沒有留意攝像頭，只顧著通過觀察每件觀眾舉手機拍攝的人數多少，判斷是否喜歡他的作品。在他看來，人的本能反應可以給出最可靠的信息。
他一直沒改掉在後臺偷看的習慣，意識到露出半個腦袋的動作破壞了舞臺效果後，每次服裝秀都讓工作人員在舞臺盡頭裝飾的布中間留個縫，「就在縫裡看。」張彥說。
那則意外激怒漢服愛好者的視頻過後，他沒再提及「漢服」，只是默默地把在工作室製衣的日常拍下來發到網絡上，有時，也發一些自己時裝秀的片段。
在張彥不甚留意的時候，他的關注者數字從16萬悄悄向上滾動，這些被中國風時裝吸引來的新粉絲，悄悄改造了評論的風向。
關注人數超過50萬後，張彥發了第二則有關製造漢服的視頻。時隔半年，另一種聲音顯現，開始有人呼籲：不應該對新的嘗試那麼牴觸，在當代，傳統的漢服制式可能存在改良空間。
「我發出了聲音，然後我也收到了回報。」張彥說，這不僅是觀念的傳遞，這些被他吸引的年輕人，反過來也成為他放手嘗試的底氣：「他們的言論作為我的後盾，我才能比較放肆地去做自己喜歡的事。我從互動中得到自信，這是對我最大的幫助。」
陸仙人半年前受到時裝品牌YUANFAN邀約，第一次正式走秀。他視之為轉折點。
那之前，他的觀眾隔著屏幕遠在千裡之外，那是第一次觀眾突然湧到面前。女裝時裝秀裡來了男模特，穿著長裙在T臺上搖曳生姿。走在臺上，陸仙人能感知近在咫尺，不停有人用手機對著自己拍攝。
一個沒有特地跟人說過的秘密是，陸仙人在臺上悄悄地化解了一次危機。在臺上，他踩到了裙子。「那時候就感覺完蛋了，踩到了。我會不會被別人認出來。」陸仙人說。
手臂帶著身子輕輕一甩，裙擺在慣性作用下甩離了危險區，陸仙人維持著冷峻的表情，走回了後臺，滿腦子想的都是：「我要Hold住。」
後來，他走秀的事情上了網。關注陸仙人的網友感慨說，看見他真的從視頻裡走上了T 臺，仿佛自己也能實現一些不那麼現實的夢想。陸仙人對此顯得有些懵懂，他還沒完全意識到自己的經歷給了一些陌生人希望。
從秀場出來，還沒從人生第一次正式走秀的狀態中抽離出來，旁人就提醒他——上熱搜了。
「心情一般般，沒有上第一。」陸仙人說。但他藉此意識到，境況確實轉向了。儘管，評論區裡，依舊有人質疑他的氣質和打扮。
夢想成真後的真實生活
一個普通人經歷過冗長的蟄伏後閃了光，勵志故事即可落下結尾。他們告訴和他們境況相通的普通人：原來相似的境遇，我能走到這樣的路上。
但現實生活延綿向前，故事主人公們還需要處理不斷出現的新問題。
9月開始前，張彥往返深圳各地參加一檔時尚類綜藝節目，最大收穫就是認識許多時裝設計師：「因為和其他設計師有了交流，我學到了時裝的運營方式。」他萌發了做一系列潮牌時裝的想法。
「之前做高定，很多人會說覺得漂亮，可沒地方穿。這給了我『原來是這樣』的感覺。以前我做的衣服都是一些藝人穿，那不算真正的流行。所以我想做一個潮牌，讓大家都能穿得上，平時穿上也不會覺得怪，反而會覺得蠻好看的。」張彥為此拉過身邊穿潮牌的人做調研，針對性地提問，幫助他決定了這一系列服裝的關鍵點：簡約的，這樣一來穿搭可能性更多；第二要無年齡感，因為有人告訴他，25歲之後有能力提升一些生活品質了，但一些潮牌設計花哨，沒有辦法在正式場合穿。
9月1日，張彥回到位於瀋陽的服裝工作室，進入閉關狀態。在此之前，他在來回奔波的間隙完成了所有造型的設計稿，還有不到40多天，他可以待在工作室裡把這些圖紙上的圖樣造成華服。
除了裁製衣物，還需要跟團隊溝通面料、製作工藝，包括圖片拍攝、秀場事務、挑選模特，都經由他調度完成。他又回到了作為服裝設計師張彥的狀態。
2013年的巴黎高定秀結束後，設計師勞倫斯·許從時裝應用的角度給了吳穎一些建議。譬如，為了讓雲錦更適應在時裝上的應用，可以把面料做得更立體、有層次。再者，可以結合刺繡、釘珠和其他技藝，讓雲錦面料呈現出更複雜的視覺效果，這更適合高定秀場。
這給了吳穎啟發——或許，讓雲錦活過來，可以靠讓它被納入現代時裝製作的元素庫來實現。
前人做的，是在沒有使用場景的情況下生生留存雲錦的織造技藝。而吳穎自覺作為雲錦的新傳人不能守著老本，有責任再進一步。她找的方向，是為雲錦開拓更多合理的使用場景。起伏對她來說是常態。年初時受疫情影響，雲錦工作室的單量減半，她想起在抖音上看到許多非遺與手工業者靠直播打開知名度。她開始試著在抖音上拍攝介紹雲錦的視頻、開直播賣雲錦手工藝品。
開了幾場直播後，吳穎決定放棄直播賣貨。「因為不適合雲錦。」吳穎說。因為直播賣貨時，雲錦時常以禮品的形態出現，吳穎擔心，通過直播間賣貨讓大眾認識雲錦，會給雲錦套上「快消品」或「禮品」的標籤，這會把路重新走窄。
「雲錦其實就是一個面料，從面料可以延伸出來各種品類。首先還是要讓消費者了解它的屬性、它的一些實用用途。」
在吳穎的構想中，當一代代服裝設計師習慣了雲錦作為常用面料的存在，像熟悉棉麻絲綢一樣熟悉雲錦的特性和可能性，雲錦這門一度瀕臨滅絕的非遺，就能自己野蠻生長。她思路清晰，歸根結底，需要做的是為雲錦找到更多的使用場景。為此，不再直播後，吳穎改為在抖音上拍攝科普雲錦的視頻、組織工人們實驗、製造新型雲錦面料，同時更頻繁地接觸如張彥一樣的年輕服裝設計師。
從YUANFAN的T臺上下來，陸仙人又得到了若干次在時裝秀上走秀的機會。他逐漸習慣了穿著時裝在T臺上迎接陌生人的注視，或通過設計在鏡頭中做出特定的擺動身體的動作，展示衣服的某個細節。
受疫情影響，陸仙人的超模之路暫時中斷，有好幾個月幾乎沒有收入。
疫情掐斷節奏後，對未來發展的焦慮纏上了陸仙人。「畢竟模特這條路，好像還沒有一個男的走女模特的身份走成超模的先例。」聊起網上有人提醒他需要更清晰的定位，陸仙人突然焦慮起來。
他定位特殊，本身是男性，但專注的方向是女裝。陸仙人清楚自己每次出現在時裝秀裡，都是絕對特殊的存在，但也意識到「絕對特殊」意味著不普遍、工作機會極少。他今年21歲，時間焦慮與機會稀缺像亂纏的毛線球一樣困住了他：「即使是一個女超模， 職業生涯也不會很多年。」
有人建議他，既然對時尚有天生的好審美，可以往時裝設計師的方向發展。陸仙人認真考慮了，但目前，成為時裝設計師還只是他對未來的構想：「因為還沒有錢。」
需要啟動資金是很現實的考量。「有困擾到我呀，所以說想要進入演員這條路，」陸仙人說，「沒辦法了。這條道路不行，那就走下一條。」
他接受經紀人的建議，計劃先接受一段時間表演訓練，然後先從先群眾演員做起，一路慢慢來。他並非不知道當群眾演員的角色很可能是影視作品中的小透明，這跟他的網絡知名度相比，將會形成落差。
陸仙人對此覺得無所謂。「人要一步一步來，不可能一步登天。畢竟我在這行連剛入門的新人都不算。」他喃喃道，私下想得清楚：為了離想要實現的目標更近，有時理智放低姿態是再合理不過的選擇。
- END -
撰文 |林森菜
編輯 | 左荏