2018年04月08日 00:00 來源：文匯報 作者：沈軼倫
字號內容摘要：教師來，是為學生準備。教師銷假備課，新學期就開始了。學生返校登記，春天就進入了校園。老師捉了西瓜蟲給皮大王，說：試試看養西瓜蟲。話梅沒有頂出泥土，但西瓜蟲鑽出了一個春天。
關鍵詞：西瓜;老師;話梅;學生;學期
作者簡介：
教師來，是為學生準備。教師銷假備課，新學期就開始了。學生來，是為花朵準備。學生返校登記，春天就進入了校園。
一整個校園裡，最先開的是白玉蘭。前一天，毛茸茸的頂芽端坐枝頭，像警覺的小動物。第二天，皮毛劈開，露出花被片，似白色柞綢。溫潤香氣蕩漾下，山茶也跟著開了，碩大花盤紅豔豔，襯著油綠葉子，有種中式的喜氣。
我的祖母退休，帶回印有廠名的搪瓷飯碗、茶杯和毛巾，還有胸佩的大紅花。那花就像這茶花，下面還掛著布條子，燙著金字：光榮退休。廠裡的幹部敲鑼打鼓把祖母送回家，周邊鄰居都說，大廠好。
我扯著胸花玩，直到扎花的鉛絲鬆動，直到花瓣散開，原來是一卷上漿的絹布，沾了水，會洇色。我也把真茶花撿回來，把花瓣一片片攤平夾進書本。過了幾天去看，紅色變成粉色，再過一段時間去看，粉色變成褐色，像陳舊的血跡。我就不喜歡了，把它們剔出來。但有時忘了扔，隔年翻書時看見，那花瓣早就和書頁粘合在一起，變脆了，變得透明。一吹，如糯米紙一樣，撲簌簌掉落。
山茶開了後，就輪到迎春和結香。前者開成了一片小型的金色瀑布，後者則把串串黃燈籠高掛枝頭。學生們跑步，繞著操場一圈又一圈，每次經過那幾棵結香，都要捂住鼻子。結香的香氣過於洶湧，叫人吃不消。只有學校裡的皮大王才似聞不到，一直去花壇偷偷挖著什麼。
老師捉住皮大王問：「為什麼逃課去花壇？」皮大王不肯說。但同犯不禁恐嚇，已經招了：「我們去種花。」
老師問：「種什麼呢？」
同犯坦白從寬：「我們，把話梅核種下去，秋天，可以結出許多話梅來吃。」
老師問：「怎麼個種法？」
同犯說：「我們分工了，他早上去翻土，我下午去澆水。我們還從家裡帶了鴿屎施肥。」
老師道，「好的，那你們答應老師，一，利用課間休息去，不要逃課，二，澆水施肥同時，要每天寫種植日記。」皮大王抬起頭，不可置信，自己竟然沒有挨訓。
驚蟄了，打雷了，下雨了。天氣轉暖，玉蘭凋謝。皮大王趴在窗口，久久凝視。紫荊開了，海棠也開了，婆婆納將藍色小花繁星般鋪滿地面，但話梅沒有抽芽。
老師走過來，雙手按在皮大王肩膀上。兩個身影一前一後走到花壇。皮大王一鏟插下去，新翻出的泥土溼潤，褐色土塊裡露出淡棕色的圓點，是話梅核。它們日日接受孩子的照看，但什麼動靜也沒有。
煮過的種子，不會發芽。老師說。然後他講解了種皮、胚和胚乳。埋過話梅核的地面被翻攪，從泥洞深處爬出好幾個肥滾滾的西瓜蟲來。老師捉了西瓜蟲給皮大王，說：試試看養西瓜蟲。在鞋盒裡搭建一個立體迷宮，用番茄皮為餌，指引它們認識道路，走出迷宮。
那一個學期，我們班上每個學生都養了西瓜蟲。每個人都在課桌裡放一隻鞋盒。胖乎乎的潮蟲像含羞草一樣，被輕輕一觸，就滾成一個圓球。大家興高採烈去找老師。但老師在辦公室的角落裡坐著，桌上攤開一本全英文的書。
1997年的春天，我祖父母工作過的萬人大廠，正從市區搬到郊區。國營大廠在砸錠裁員，而外資企業在浦東設市招人。老師和我們說這些話，好像在講解種皮、胚和胚乳，好像在試圖解釋，為什麼為話梅核再殷勤地澆灌，也不會開出花來。
「我不想一直在這裡，你們能明白？」老師說。
春天過去，大家各自豢養的西瓜蟲都養熟了。天天用餌馴導，它們大多也會繞開預設的歧途走出迷宮。後來我們把這件事情說給老師聽，在2017年的網絡上。班級同學會花了二十年，終於在跨國公司高管的頁面上看到他的電郵地址。他回了一封全英文的郵件，說在年輕的時候做過你們的老師，我亦感到十分榮幸。非常書面的措辭。
那時候他真的很年輕，實在也比我們大不了幾歲。年長些的老師把皮大王捉到他面前，是要他來教訓做規矩。但他卻耐心地等待在一邊，等待孩子種話梅。話梅沒有頂出泥土，但西瓜蟲鑽出了一個春天。