打開氪金手遊，來個首抽！哇！金色傳說！是SSR！「萌新剛剛抽到了這張卡，請問好用嗎？」這種讓人恨不得順著網線砍過去的海豹行為，往往被人稱為「喜當託」。
不過今天所要說的當「託」的故事，並不是歐洲人的金光一閃。而是在遊戲公司裡，那小小的、微不足道的、也不太好看的，職業遊戲託的日常。
筆者為什麼會知道這樣的日常呢？因為筆者有幸曾經在遊戲公司任職過策劃。在項目開發的間隙期，領導為了確保我工作量上的飽和，指派我去當公司另一款遊戲的託，還是要肩負著遊戲營收數據的託。
這是個什麼樣的遊戲呢？頁遊，三國，城市建設，招兵買馬，武將培養，裝備強化，世界BOSS，玩家同盟，公會戰，勢力戰。只要列出這些關鍵詞，相信在網上摸爬滾打了多年的朋友們，應該瞬間就能在腦中浮現出對應的畫面，這是款什麼樣的遊戲，大家心中自有AC數。
但是，當託？我從來沒幹過啊，這要怎麼做啊？然而領導一副我沒做出點成績就要把我倒懸示眾的氣勢，硬生生剝奪了我組織反駁語言的機會，也只好硬著頭皮開始做了。
打開後臺編輯工具，10分鐘建立好一個氪金幾千萬rmb都不一定打得過的帳號，看著我的滿地圖五彩斑斕、鬥氣化翼的神將良兵們，一下子還有點小激動呢！幹點什麼好呢？去把那些看上去很厲害的公會主力都揍一頓，讓他們嘗嘗金氪得還不夠多的苦果吧！不消半小時，我已經把同服的各種大號rmb戰士打得鼻青眼腫，連像樣的抵抗都沒有遇見過。
嘿嘿，這下他們就會知道自己還需要氪一波大的才能繼續稱王稱霸了。營收數據應該很快就有一波小爆發了呀，也許馬上就會有一大筆獎金打到我帳上了吧，該怎麼花比較好呢？一邊做著白日夢，我一邊打開後臺工具查看起了充值的折線圖。
奇怪，怎麼這個折線一點點都沒有往上漲過啊？不應該吧。正在我開始懷疑是這個數據查看工具有bug之際，客服揪著我的領導，怒氣值爆滿的樣子朝我發動了衝鋒。「玩家的投訴都堆成山了！你特麼是不是腦子被門夾了啊！存心想讓我破產嗎？？？」
客服打開了玩家討論區給我看。「屑運營公然作弊！玩家權益何去何從？」「***********（一整行的敏感詞）」「沒什麼好說的，呼籲全民退款投訴一條龍！」「昨天排行榜百名開外，今天就瞬間第一，你好棒棒哦！」
討論區上已經罵開了鍋，還沒等我看完，後腦勺就受到了領導的一發暴擊。「再給你一次機會，沒搞定的話，你可以期待一下會發生什麼。」
會被綁上石頭沉進黃浦江嗎？還是會在路上突然被麻袋套頭，悶棍打暈，然後被幾十名壯漢拖進小巷子？或者是在等地鐵的時候被路過的黑衣人一把推下軌道？想不了那麼多了，求生欲催促著我趕快去想辦法。
首先得想辦法平定民憤吧，不然現在這樣子別說什麼提升營收數據了，搞不好整個遊戲都要垮了。在運營小哥充滿責備的眼神注視下和他商量好了對玩家的補償內容，找好甩鍋的說辭，寫好了一份歉意都要溢出屏幕的道歉信。大意就是，「尊敬的玩家大爺您們好，我們的前任運營因為加班過多心存不滿，通過作弊的手段對公司遊戲進行打擊報復，現已被開除，在此給各位玩家獻上價值rmbXXXX的補償大禮包一份，請大爺們笑納，給您們帶來的不便萬分抱歉，您們的孫兒運營組敬上。」
為了增加這個編出來的故事的可信度，運營小哥還特意找來一個帳號，在討論區裡聲淚俱下控訴公司逼他每天工作18個小時超過100天，自己所作所為乃替天行道之舉。看著他熟練地操作這個帳號在討論區和網絡噴子們大戰了三百回合以後，玩家們也漸漸接受了這個設定，然後轉眼看看自己拿到的補償大禮包，不虧嘛！遂心滿意足地平息了怒氣。
「能跪一下就解決掉的問題，也不是什麼大問題！」運營小哥點起一根煙，泛黑的眼袋下露出半分嘲笑半分狡猾的笑容。「你啊，其實大思路沒啥問題，就是太著急了，慢慢來就好了。當託拼的是演技，你自己體會體會。」
演技？這個詞仿佛瞬間點開了我的任督二脈。我的目的是要增長營收數據，要增長營收數據，就得想辦法讓那幫rmb戰士大量氪金。氪金總要有個動機吧？在這種遊戲裡氪金的玩家無非兩個目的，要麼為了神擋殺神的爽快感，要麼為了備受關注的存在感。我扮演一名同時能刺激他們爽快感和存在感的「真實」玩家不就好了？
在這個男性玩家佔比達到90%以上的遊戲裡，最能刺激他們氪金欲的是什麼樣的角色呢？不用說，肯定是富婆啦！不，是富美少女！既要讓他們覺得自己被全服捧起來膜拜的地位並不那麼牢固，又要讓他們為了討美少女的歡心爭風吃醋。
在運營小哥的協助下，用他提供的相冊裡塞滿美少女照片、id夾雜著日語、符號和火星文字，我念都念不來的甜膩帳號，加進了這個遊戲的玩家QQ群。在一番初來乍到的寒暄後，果然如意料之中那樣，好多老油條玩家開始舔了過來。小妹妹你幾歲啊？小美女你住哪兒呀？小姐姐你大學在哪裡讀呀？妹子你有啥不懂的儘管問啊！
「萌新想好好玩這個遊戲，剛入坑先氪了1W，請問各位大佬先買點什麼比較好？」原來熱鬧的群一下子就凍結了。過了快一分鐘，才有幾個人給出建議，和一片刷著「給富婆跪了」的複讀機。「妹子你先去酒館裡抽英雄，三個橙色英雄夠你吊打10個無氪。」「那當然是先去升級兵種啊，初期收益兵種比英雄高多了，你懂不懂啊？」「啊？你不要瞎誤導人家小妹妹好吧！」「我誤導？等你啥時候打得過我再說這句話吧，辣雞！」「哦喲喲，好像我沒打贏過你一樣的？要不今晚我倆的幫會來練練？」「可以啊，我的兄弟們也手癢很久了！」
看來這就是群裡氪金最厲害的rmb戰士了，真是得來全不費工夫，而且這幾個氪金大佬怎麼這就要打起來了？我怕不是個天才吧？也許世間的定律就是，只要有個貂蟬放在那邊，董卓和呂布就會全自動掐起來吧。今晚他們的幫會大戰，也許就是我作為託的第一桶金了吧。
晚上10點半，辦公室昏暗的燈光下，我和運營小哥的屏幕分別開著遊戲和後臺數據圖表。「這不是個三國遊戲嘛，為什麼扮演國君的玩家之間會組成幫會打幫會戰？」「嗨呀你煩不煩啊！因為名字叫幫會戰，才有江湖的感覺。有江湖的感覺，他們打起來才得勁嘛！你快來看看這個數據，好好體會體會。」
目瞪口呆，這晚上短短一兩個小時的時間，收入已經遠遠超過了我一整年的工資。刷喇叭、快速回血的紅藥、資源禮包、快速補兵的沙漏、裝備強化石、武將技能書，還有很多很多，每一項的數字都是那麼的觸目驚心。
這大概算是個順利的開頭吧。接下來的每一天，我都在後臺給自己加一點氪金量，然後在群裡和玩家聊聊天。當然不只是普通的聊天，煽風點火才是重中之重，時而和某個大佬相談甚歡，時而嘲笑某個大佬怎麼那麼不上道。這樣的幫會大戰，幾乎每隔幾天就會上演一次，營收數據當然是跟著節節走高了。也有一些眼力好的玩家意識到情況有點不對勁，可惜眼力好的往往是一分錢沒花的免費玩家，根本毫無話語權可言，並沒有什麼卯月。
我在氪金排行榜的位置也一路慢慢爬升，漸漸爬到了第二名的位置。然後我發現了一個神奇的現象，接下來我每加一點，第一名也會等量氪一點。很好很好，看來氪金冠軍還是很在意自己的地位的，硬生生超過他可能反而會讓他不爽吧，於是我決定長期潛伏在這個第二名的位置。每天像ATM一樣操作著後臺，只要我輸入一個靠譜的數字，就會在一段時間之後獲得等量的rmb。
QQ群裡單敲約我出去玩的邀約也越來越多，一個個拒絕過去還挺麻煩的。誒，等等，這不是搞事情的大好機會嘛！我找了一個單敲我次數最多，言辭最露骨的rmb戰士，把他的對話一段段截圖下來拼成一張長條圖，往群裡一發。「我實在是受不了了啦，這個人好噁心哦！」我的圖片立馬起到了討賊檄文的效果，複讀機們開始刷屏對他的抨擊，幾大幫會的老大紛紛相約要今天給他點顏色看看。不用說，今天又是大豐收的一天。
就這樣過了一陣子，領導再次跑到了我的座位上。和他以往一直板著臭臉的樣子不同，這次他半弓著身子，手掌相互握緊端在胸前，臉上掛著發自內心燦爛的笑容。「你的任務完成得非常好！我看啊，你也別當啥策劃了！做什麼遊戲啊，直接來當職業的託吧，我給你加工資！發獎金！」
「承蒙領導厚愛，好意心領了。對了，正好和你說一下，我要申請離職，幫我籤一下字吧。」熱愛遊戲的我，大概，才是最傻的。