人類是情感豐富且淚腺豐盈的動物，曾幾何時，我們被悲傷悽離的故事感動得熱淚盈眶，曾幾何時，我們被大自然與生命所爆發出的能量催生深深的敬畏。而這一篇《羚羊飛渡》同時包含以上兩種姿態，更加震撼人心。
《羚羊飛渡》又名《生命橋》，連續多年被選入語文課本，在老師的精心傳授下，感染了無數學子，成為很多人童年歲月裡一抹幽藍色的回憶。讀完之後，有多少人曾振臂高呼：羚羊的愛太偉大了！然而你是否思考過故事的真實程度？
這個故事記述的是一群被狩獵隊逼入絕境的斑羚群體，為了贏得種群不滅的機會，用犧牲老的一半拯救年輕一半的方法，最終跨越崖澗，完成了保存群體火種的任務。
相信大家都和小解一樣，當初看得是熱血沸騰，心中升起了對生命無比熱烈的敬畏，不禁慨嘆：世界真奇妙，竟有如此震撼的壯舉，活在這充滿感動的大自然，活在這珍貴的人間，真是幸福啊。
然而，跳出故事之外，斑羚犧牲自己拯救種群的行為，是絕無可能發生在現實世界之中的。人類特別擅長給動物加戲來感動自己，這篇文章的作者沈石溪尤其擅長此道。
沈石溪的創作大多以動物小說為主，被譽為「中國動物小說大王」，已出版作品五百多萬字，他被選入課本的故事不僅有《羚羊飛渡》，還有《幫大象拔刺》、《保姆蟒》、《會做生意的狐狸》等都成為教材被廣泛學習。
光聽這些名字就知道，他寫的是帶有明顯人類感情色彩的小說，而非記敘性文字。我們再通過自然學的角度去理解斑羚跳崖這件事。
沈石溪筆下的羚羊是指主要分布於西雙版納的長尾斑羚，個頭不大，體長約一米，外形與山羊類似，叫聲也似羊，由於雌雄個體頭頂均長有犀利的角，所以如果在野外發現它們，並不容易區分性別。這和沈石溪所描述的斑羚出入比較大。
「斑羚群漸漸安靜下來，所有的眼光集中在一隻身材特別高大、毛色深棕油光水滑的公斑羚身上，似乎在等候這隻公斑羚拿出使整個種群能免遭滅絕的好辦法來。毫無疑問，這隻公斑羚是這群斑羚的頭羊。」
「隨著鐮刀頭羊的那聲吼叫，整個斑羚群迅速分成兩拔；老年斑羚為一拔，年輕斑羚為一拔。在老年斑羚隊伍裡，有公斑羚，也有母斑羚。」
「就在這時，我看見，從那撥老斑羚裡走出一隻公斑羚來。」
等等諸如此類的描寫有很多。雖然這是小說題材的故事，但卻是以現實生活為基礎構建的情節，這顯然是不符合事實的。另一個不妥之處，是上面引用的第一段話裡的這隻「公斑羚頭羊」。
斑羚的最大特性就是性情孤獨，喜歡單獨活動，沒有集體觀念，並不會聚集成大群，老幼也不會混雜相居，一般數隻最多十多隻一起活動，而長尾斑羚數量更少。因此，也就不會出現文中開頭所說的：「在獵狗的幫助下，把七八十隻斑羚逼到戛洛山的傷心崖上。」
既然無法形成大群，那麼那隻號令群羚的頭羊自然也就是虛構的了，斑羚群體中根本不存在頭羊。不過，斑羚極擅長跳躍，常常遊走於懸崖峭壁之間，這與沈石溪所言一致。
而且，斑羚緩衝力的特別強，即便從十餘米的高空躍下也能安然無恙。這賦予了斑羚敏銳的警覺性，一旦發現危險，拔腿就跑。至於在窮途末路之時能夠舍己為他，那是不可能的，斑羚沒有如此強的組織性和紀律性。
總體來說，《羚羊飛渡》有一定的事實性，但大多數都是過度擬人化，是作者一廂情願的虛構。不過，這並不妨礙我們繼續喜歡它，繼續從它精緻的文字裡汲取足以震撼人心的力量。
作家不是一個重複事實的職業，而是一個需要合理化搭建想像平臺的思想家，寫下的文字能夠給予讀者深刻的思考與感悟。《羚羊飛渡》所引發的就是對生命與奉獻的探索，是擴建我們內心世界的一把工具，是非常有精神價值的一篇文章。
雖然得知真相後，似乎有一種喝過毒雞湯的感覺，但作者所虛構的美好，仍在孜孜不倦地激勵著我們的精神世界。