本文授權自:凱叔講故事
ID:kaishujianggushi
作者 | 關山月
20年前的今天,像極了此情此境。
我們剛剛熬過了跌宕起伏的一個世紀,經歷了離散與重逢,扛過洪水與大雪,人人都在期待著一個新的開始。
「這麼多年,我一直記得那個時刻。外面下著很大的雪,我爸去翻門上掛的日曆。他和我說,我們進入了一個新的世紀。」
@格桑
就這樣,穿過暴風雪,我們迎來了新的千年。嶄新的世紀,嶄新的明天,正如南方周末《2000年新年獻詞》寫的那樣:
「這是千載一遇的時刻,百年的更迭,千年的交替,都將匯於同一瞬間……」
我們今天的故事,恰恰就是從20年前的那場告別舊世紀,迎接新千年的春晚開始。
就像「千禧年」的稱謂一樣,千禧又為千福,飽含大家對於新千年的無限祈願。
於是,2000年的春晚出動主持人高達20多位,用老人帶新人,以專業帶跨界,主持陣容堪稱歷屆之最。
他們有的曾代表著一個時代的印記,有的也開啟了一個嶄新的華年。
那一年,是倪萍和趙忠祥合作的第十個年頭。
自倪萍1991年加入春晚主持後,他們兩個人陪伴無數觀眾走過了黃金十年,甚至成為一代人心中的經典。
倪萍說她喜歡和趙忠祥合作,因為他脾氣好:「當時我和楊瀾都搶詞,但我們知道有趙老師在後面託著。」
兩人當年的人氣有多高呢?
從宋丹丹和趙本山的小品《昨天,今天,明天》中可見一斑。
白雲說:我十分想見趙忠祥。
黑土說:倪萍是我的夢中情人。
這兩句臺詞曾風靡一時。
2000年,是他們合作主持春晚的第十年。
也是最後一次。
20年後,倪萍還在《等著你》中堅守,而趙忠祥老師卻在78歲生日當天去世。
倪萍再也欺負不了好脾氣的趙忠祥,許多年後人們也很難再想起他,一個時代也悄然過去了。
那一年,也是周濤主持春晚的第五年。
有眾多前輩的光環存在,彼時已經32歲的她才剛剛站穩腳跟。
沒有一種成功是容易的,別人眼中的大器晚成,背後卻是數十年如一日的汗水壘成。
一個月30天,她上過35個班(早班、中班、晚班);
她手裡同時做3檔節目;
她主持過5年,100期《綜藝大觀》;
她做真人秀,所有人都不敢跳的蹦極,她敢。
往後十年,她成了中央電視臺的當家花旦。
她曾獲得過主持界最高獎項——「金話筒」金獎;
是我國首位在國際上獲獎的綜藝節目主持人;
主持春晚長達16年,至今無人打破記錄……
出人意料的是盛名之時她激流勇退,轉戰幕後,做起了製作人。
不是擔憂遲暮,也不是害怕新人,而是她早看過世事流轉人走茶涼,所以不貪戀虛名,選擇按照自己喜歡的方式過一生。
再後來,我們看到周濤是在《聲臨其境》的舞臺。
此時她已經51歲了,原來不是歲月不饒人,只是歲月也不願苛責美人。
她不像雅致的董卿,也不像大姐倪萍,她就像一位多年未見的閨蜜,可一見面你就知道,她還是她,溫柔而堅定著。
如今,倪、周、董已成過去,但經典之所以稱為經典,自有它的道理。
無論臺詞基本功,還是臨場應變能力,放在今天都是一場教科書式的主持,甚至往後十年,都無人能出其左右。
時常想後半生最好的活法到底是什麼呢?
這兩個曾在春晚舞臺上牢牢佔據中心位的女人都已經各得其所,周濤成為了中國文聯2020年春晚的總導演,倪萍在人生行至水窮處也逆風翻盤。
你有沒有發現,人生啊,往往當你緊握雙手,裡面什麼也沒有;當你打開雙手,世界就在你手中。
很多時候,最困難的不在於選擇,而在於放棄。有舍方才能有得,不懂得舍,便不能得。
不過是想開、看開、活開。
2000年的主持團隊有一個特別的人,在一眾專業主持裡顯得格格不入。
沒錯,那是24歲的趙薇,一臉的青澀與無畏。
那一年,是《還珠格格》爆火的第二年,爾康的表情包還沒有被玩壞,我們還感動於「山無稜,天地合、才敢與君絕」。
「小燕子飛,五阿哥追,爾康愛上了夏紫薇,皇阿瑪愛上了香妃,老佛爺氣得滿天飛。」是童年時候跳皮筋的歌謠。
每年奏響的主題曲也成了寒、暑假固定的約會。
讓我們紅塵作伴活得瀟瀟灑灑;
策馬奔騰共享人世繁華;
對酒當歌唱出心中喜悅;
轟轟烈烈把握青春年華。
後來我們知道,山峰永遠有稜角,河水一直在流淌,時間仍然日夜交替,天地萬物也不會化為虛有。
這世上,沒有什麼不能分手。
那一年,趙薇、林心如受邀參加春晚,你會發現,每個人的故事都早有預兆。
最溫柔的林心如羞答答地合唱了一首《溜溜的他》,許多年後,她也嫁給了一個帥帥氣氣的男人。
最瀟灑的小燕子趙薇無疑是那群年輕人裡最火的那個,又當主持人,又演音樂劇,一臉喜悅。
20年後,她當起了導演,有了億元票房,還是最火的那個。
也是這一年,心氣最高的金鎖範跟瓊瑤阿姨的經紀公司鬧解約,沒上春晚,但籤了華誼。再後來的故事,你也知道了。
同樣的起點,不同的人生。
每個人最終的歸宿其實都是自己,你的信念決定了你的選擇,而你的選擇決定了你過怎樣的生活。
拿你有的換你要的,僅此而已。
同樣擁有轟轟烈烈青春的還有章子怡,那一年她才21歲。
風華正茂的少女用一支開場舞《把春天迎進來》開啟了春晚的序幕,而她人生的春天又何嘗不是剛剛開始?
謀女郎出道,一部《臥虎藏龍》又把她推向國際,被認為是鞏俐的接班人,風頭無兩,又鋒芒畢露。
她夠狠,為了不讓李安導演換掉自己,吊威亞試戲時,毫無防護措施之下,她臉對著牆,就硬生生地撞了上去。
她也夠有野心,時裝周,電影節,國際章的身影從不落下。
但當時的她不知道盛極必衰的道理,所有傳奇的劇本,都是跌宕起伏,她也不能例外。
接連不斷的「壞消息」差點把她打趴下,代言解約,男友分手,合作告吹,每一個都足以摔得灰頭土臉。
可章子怡的骨子裡似乎有股韌勁,哪怕跌進谷底也要薅著頭髮把自己從泥土裡拽進來。
在所有人都以為她不行了的時候,她把自己藏起來,用三年的韜光養晦帶來一部《一代宗師》。
細品起來,那部電影裡也藏著章子怡的骨氣。
念念不忘,必有迴響,行至絕路,峰迴路轉。
憑藉宮二一角,章子怡捧回12座獎盃,終於,她用實力為自己的野心加冕。
對於一個女人來說,什麼最重要呢?
美貌固然珍貴,但會枯萎。本事、內在的生命力,這都是歲月敵不過的籌碼。
年輕的時候不懂「那些被命運饋贈的禮物,早已在暗中標好了價格」。
等後來在婚姻中摸爬滾打,一次次被生活的暴風雪掀翻在地之後才明白:就算有人富養得起你的生活,你也不能喪失富養自己的能力。
自己厲害,才是真厲害。
2000年的春晚,有很多最後一次。
那一年,田震最後一次和臧天朔合唱了《朋友》與《乾杯朋友》,歌詞的隱喻何嘗不是我們的人生,不斷失去,又遭逢別離。
「朋友啊,你今天就要遠走,幹了這杯酒,忘掉那天涯孤旅的愁……」
那一年,是馮鞏第17次參加春晚,和牛群主持開場秀,開場白是經年不變的「我真是想死你了」。
但演出的時候,他的搭檔從牛群換成了郭冬臨。
這也是馮鞏和牛群的最後一次同臺,兩人從這一年開始,花開兩朵,分道揚鑣。
那一年,趙麗蓉老師不再登臺。《老將出馬》是她留下的最後一個作品,同年7月,82歲的趙麗蓉老師患癌去世。
我們再也遇不到《如此包裝》《打工奇遇》這樣的作品。
也再也聽不到「春季裡開花,十四五六,六月六,開了不休,春打六九頭……」這樣的聲音。
一晃20年,「誰能接班趙麗蓉?」仍然是無解的答案。
那一年,趙本山和宋丹丹還是鐵桿搭檔,獻出了爆笑小品《鐘點工》,雖不是兩人的最高水準,放在今天仍然數得上名字。
往後幾年,兩人紛紛闊別春晚舞臺,天各一方,各自稱王。
江湖也只剩下白雲和黑土的傳說。
歲月就是一個輪迴,20年後,也就是2020年,60歲的宋丹丹再次登上春晚的舞臺,這也是她的告別演出,最後一次參加春晚。
丹丹姐老了,但丹丹姐的笑聲永遠年輕。
那一年,樸樹27歲,那是他第一次參加春晚,也是最後一次。
就在彩排前一天,他還在逃跑,經紀人瘋了都找不到他在哪裡,他已經很努力去克服了,可仍然學不會妥協。
後來出現在春晚上的樸樹,把不情願的情緒都寫在臉上,唱著:年輕的人們消逝在白樺林……
年少時不明白那麼多人爭先恐後搶著上的機會,為什麼他卻不喜歡呢?
後來被生活模糊得面目全非才知道:白樺林裡有青春,有愛情,也有埋藏赤子之心的少年。
少年,用他的青澀、驕傲、執拗、天真地和這個世界負隅對抗。
那是樸樹的第一次成長,對世俗的妥協,從此他終於不再為難自己。
20年過去了,他還是耿直一如初見,一開口就把我們拽回那個白衣飄飄年代。
想哭就哭,想笑就笑,不想唱就不唱,唱累了就回家睡覺……
我們不再年輕,幸好樸樹還年輕。
《白樺林》,收錄在樸樹的專輯《我去2000》,裡面還有另外一首耳熟能詳的歌,也成了80、90一代的送別之歌。
她們都老了吧,
她們在哪裡啊,
今天我們已經離去,
在人海茫茫……
如今再看真是「一語成讖」。
我們唱著它送別了少不經事的少年,送走了銘心肺腑的愛戀,送走了朝夕相伴的故人,從喜歡熱鬧的孩子,長成如今孑然一身行走在人生逆旅的大人模樣。
終於明白,相聚離開都有時候,沒有什麼能永垂不朽,親愛的朋友啊,我們就這樣,各自奔天涯……
有些故事還沒講完,那就算了吧,那些人消失在歲月中,已經難辨真假。
2000年,有些故事戛然結束,有些故事才剛剛開始。
那一年,楊瀾跟姜昆最後一次同臺,主持了謝霆鋒與董潔的「世紀婚禮」。
剛剛20歲的謝霆鋒在春晚上唱了一首《今生共相伴》,誰曾想20歲的他當真遇上了那個想相伴今生的人。
同年6月,王菲和謝霆鋒牽手照曝光,鋒菲戀震驚一時。
可惜,沒能逃開命運的捉弄。
2003年鋒菲分手,背道而馳,各自結婚生子,江湖只剩流言。
再過十年,兩個經歷過感情的破碎,刻滿傷疤的人再度相遇,決定複合,勇敢地一起走下去。
若時光從頭,我愛你依舊,一切又回到了2000年的那首歌。
莫說歲月長長,歲月長更纏綿,
無論愛情有多麼遠,
我心亦坦然,
能夠握住你久違的雙手,
也無憾。
時間,可以了解愛情,可以推翻愛情,也可以證明愛情。不是你的,就放他走,是你的,他自會回來。
那一年,黎明在春晚上獨唱了一首《快樂2000年》,那確實是他最好的時候。
無數少女為四大天王目眩神迷,最早一批的追星族也因此興起。
可20年後,新人輩起,物是人非。
你還會不會來,你的愛還在不在?
2000年好像一個分水嶺,彼時四大天王的傳奇還沒有凋零。
此時周杰倫、蔡依林、五月天、SHE、孫燕姿、梁靜茹的時代已經到來。
往後20年,你也知道了,他們各自成為了天王、天后、天團。
那個吐字不清楚的男孩唱迷了無數人的眼眶:
從前從前,
有個人愛你很久,
偏偏風漸漸,
把距離吹得好遠……
那個被質疑不會唱歌的女孩用20年的努力告訴大家:
地才也可以成為天才。
那些情歌沒有告訴我們的真相,也終究沒有告訴梁靜茹。
有些人有些事,不是勇氣就會有結果。
那一年,廣場南邊的大柵欄,郭德綱還沒開始他的相聲傳奇,慘被嶽父嶽母嫌棄不務正業。
他不知道20年後,他的相聲走遍全國。
他的徒弟嶽雲鵬登上了他當年沒敢想過的春晚舞臺,他的兒子郭麒麟也終於成了名副其實的「少班主」。
也是那一年,杭州一個普通小區裡,馬雲跟他18個兄弟還沒吃上一頓好飯,就敢誇下海口:我們要建世界上最大的電子商務公司。
而北京的劉強東跟僅有的十個員工說笑:明年增加預算,聘請一個庫管。
還是那一年,遠在「矽谷」的李彥宏看到了中國網際網路和中文搜尋引擎服務的極大潛力,毅然辭掉高薪工作,回到中關村,創建了百度。
20年後再回頭,商業帝國已然成型,一切早就註定。
那年,馬雲還在拉投資的路上,剛剛加入國家籃球隊的姚明就拿了個MVP。
後來我們知道,他是中國最成功的籃球運動員。
而劉翔當年也只不過是個初出茅廬的寸頭小子,田徑隊原來只是找他當個陪練。
誰也沒想到後來他成了中國田徑項目上的第一個男子奧運冠軍,創造了男子110米欄的神話。
還是那一年,40歲的郎平不聲不響,帶領一個名不見經傳的小俱樂部奪得義大利女排聯賽冠軍。
次年,登頂歐冠,沒人再敢質疑鐵榔頭的威力。
往後20年,郎平帶領中國女排拿下裡約奧運會冠軍、11連冠贏得世界盃冠軍……
我們知道有一種精神,叫女排精神。
生活不就是這樣嗎,晴時多雲,偶有陣雨。
那些離開後的心碎,失意時的不甘,蟄伏中的堅持,都不是故事的結尾。
總有一天,風會停,雪會化,希望會到來。
34年前,為了給非洲饑荒募捐,著名製作人萊昂納爾-裡奇,以及流行天王麥可-傑克遜,創造了一首享譽世界的歌《We Are the World》。
同年公益演唱會籌集到善款5000萬美元,全部用於援助非洲難民。
那是人們第一次認識到:原來音樂真的能帶來力量,真的能影響世界。
於是,大洋彼岸,由羅大佑牽頭,蔡琴、齊豫、齊秦、費玉清等60多位歌手合唱了中文版本《明天會更好》。
一經問世,便傳唱至今,可以稱之為最成功的公益歌曲。
幾乎每一次難關面前,都有這首歌的影子。
今年,這首歌也出了新的mv版本。
唱出你的熱情 伸出你雙手
讓我擁抱著你的夢 讓我擁有你真心的面孔
讓我們的笑容 充滿著青春的驕傲
為明天獻出虔誠的祈禱
故事易寫,年歲難唱。
這麼多年,唱著它,我們扛過了98年大洪水,抗擊過03年的非典型肺炎時期,挺過08年汶川地震,到如今的新冠肺炎。
我們仍然需要明天的勇氣,還要度過堅強的明天。
南方周末《2021年新年獻詞》裡這樣寫:
2020年,整個世界仿佛進入到歷史的三峽中漂流,前方仍可能是凜冽的冰河,是洶湧的怒海,你我同在這一艘船上,無處可退,無人例外。
你我的命運從未如此與國家命運生死相連,你我的歷史從未如此與世界歷史緊密相繞。
多少次淚目,多少聲加油,多少夜不眠不休,多少回全民接力,讓多少微弱的力量在巨大的災難與恐懼面前匯聚成牆,彼此依偎著迎向那未知的未來。
20年前的我們,恐怕也沒預料到2020年的模樣。
但沒關係,渡盡劫波,你在,我在,愛還在,明天就在。
倘若歲月暗算我們,我們也別饒過它。
凡是過往,皆為序章,給時間時間,讓過去過去,讓未來到來。你且看,下一個二十年一定會更好。
「萬物始終運行,大地終將甦醒,世間流傳著厚義與深情,時光滾滾向前絕不停息,新年終將到來。」
這是新的一天,也是新的一年,還是本世紀20年代的起點,在今天這個特別的日子裡:
我祝每一個虔心期待的你,新年快樂。
願你經受苦難,仍然充滿希望,願你歷盡山河,仍覺人間值得。
願你每一個明天,一定會更好,願下一個二十年,一切會更好!
本文轉載於凱叔講故事(ID: kaishujianggushi),3000萬孩子的故事大全 ,爸媽的育兒寶典。
此內容由騰訊新聞提供