恆河上的生與死
導遊表示，來到瓦拉納西，一定要接近恆河、觸摸恆河，才能感受到印度人的精神世界。同時還要觀看恆河的日與夜，否則就無法體會到聖城的境界。
恆河是印度最長的河流，源於喜馬拉雅山南麓，全長達兩千五百八十公裡，流經印度境內長約一千五百公裡，是印度的國土面積約三分之一。印度人把恆河視為聖河，聖城瓦拉納西就在新月形支流的河道上，印度教徒認為那彎河道就像溼婆神頭上的新月裝飾。
關於恆河有許多傳說，其中一個傳說提到古印度時期，恆河水流湍急，經常泛濫成災，衝毀沿岸平原的農田村舍，淹死的人畜不計其數，生靈塗炭。當時一位帝王祈求溼婆神治理河水，溼婆神同意後，來到喜馬拉雅山下，將他的頭髮散開，河水從他的發間緩緩流過，經過緩衝之後再流下，變成滋潤萬物的河水，不再泛濫，也灌溉兩岸農田，讓人民得以安居樂業。
經過了六千多年的悠悠歲月，恆河始終是印度人民的母親河，孕育一代又一代的人民，留下濃厚的文化風俗傳統。絕大多數的印度人有個共同的念想，在他們一生之中，至少要在恆河沐浴一次，好讓聖潔的河水將罪孽洗滌消去。
若非親眼目睹，很難會相信瓦拉納西河岸上，生與死只有百步之遙，也無法想像印度人對恆河狂熱崇拜到如此程度，竟然無視河水的骯髒混濁，安然走進河裡，洗滌自己的心靈。
當我見過馬尼卡爾尼卡河壇的火葬儀式，再閱讀一些關於印度教的數據後，才稍微了解他們如何對待生與死。
中國人懂得生命的意義，會珍惜生命，對於死也非常注重和講究，認為人死不能復生，所以很重視對先人死者的哀思和喪祭，喪祭儀式講求莊嚴肅穆，還有很多不同風俗的忌諱必須注意。
印度教的生死觀與我們大相逕庭。印度教相信每一種生命都有靈魂，重視輪迴之說，輪迴是周而復始、無始無終。由於他們認定瓦拉納西是溼婆神的故鄉，凡是在這裡死亡以及就地火葬，都能得到溼婆神的庇佑，能直達天堂，毋須經過輪迴的苦難。如此一來，瓦拉納西便可見到行將就木的老弱人士、一些追求更高境界的修行者，甚至是死在外地，因信仰而把遺體運來焚化。
探訪窮人的生活圈
孟買市區中心存在著兩個截然不同的世界：孟買既是億萬富豪的天堂，有堪稱「富人天堂」的摩天大樓；又是赤貧窮人的地獄，逾百萬人蝸居在貧民窟內。
每當我往返孟買商業區，途中都會見到一棟設計新潮的摩天大樓，大樓名稱叫做安緹莉亞（Antilia），樓高一百七十三米，共有二十七層，外觀設計猶如俄羅斯方塊般一層層迭砌上去。每次路過時，我總會多望幾眼，欣賞這獨樹一幟的設計。這棟大樓是世界上最昂貴的私人豪宅，價值達十億美元，主人是印度首富信誠集團（Reliance Group）主席穆克什?安巴尼（Mukesh Ambani）。
所謂的地獄，同樣在孟買市中心繁華地段，剛好在商業區和機場之間，這就是臭名昭著的達拉維貧民窟（Dharavi Slum），它是亞洲最大、世界第二大的貧民窟，規模僅次於我也曾經去過的巴西裡約Rocinha貧民窟。
印度生活在貧窮線以下的窮人不少，數目就幾乎佔全人口的一半，約六億多。據說他們擁有的衣服就是身上的那一套，每天顧得了這頓飯，就顧不得下一頓。我未聽老朋友Bashir的勸告，頂著高溫，在導遊的陪伴下，決心闖入「地獄」，一探孟買最大的貧民窟，想要多些了解貧民窟內的生活。
這也是我首次擠上了印度的城市火車。車廂內設備簡單，且沒有車門。乘客不少，大家或站或坐。從窗外看去，火車沿軌道飛奔，兩側儘是混亂不堪的帳篷、鐵皮廢料搭的棚屋，原來貧民窟就夾在孟買兩條鐵路幹線之間，佔地約一點七五平方公裡，住著百萬人口。
下車的時候，我好不容易穿過擁擠的乘客，此時陣陣垃圾的臭味隨風撲來，從月臺上望見下方的棚屋，感覺情況遠比巴西裡約更惡劣。棚屋用各種不同的廢物材料搭蓋起來，彼此緊貼，每間的面積非常狹小，卻住著一家幾口人。用木板簡單地分隔成兩層，每層的高度不到一點五米，住戶進出都得彎身，否則很容易碰到頭。棚屋裡裡外外都掛滿衣服和雜物，門前則堆滿各式各樣的水桶、雜物和垃圾等。
棚屋外圍，不少袒胸露背的中、老年人或坐或臥。婦女們亦沒有顧忌，在門口洗頭髮、洗衣服或煮食。小孩看起來沒有人看管，光著身子在泥土地上玩耍，陪伴他們的是在垃圾堆覓食的流浪野貓野狗，這些情景看了讓人感到鼻酸。
壯起膽子，亦步亦趨緊跟著導遊，繼續往貧民窟內深入。區內的小巷不到半米寬，錯綜複雜有如迷宮。雜物、生活用品和垃圾混在一起，很難把它們分別開來。溝渠的水汙染成墨綠色，一陣陣噁心的腥臭味湧上來，空氣非常混濁。我走在潮溼骯髒的小巷，稍不留神就會踏到溢出來的汙水，最尷尬的是還見到大人、小孩在小巷中便溺。後來我才知道貧民窟的公用廁所非常少，平均一千五百人才使用一個公廁，導遊表示，若遇到此景，毋須大驚小怪。
本文摘自《印度·印象》，鄧予立 著，清華大學出版社出版
本文來源：澎湃新聞 責任編輯： 王濤_NBJ9727