這個月，《我的天才女友》（L'amica geniale）第二季開播，兩個小女孩已經成長為美麗的少女，她們的腳步踏出了那不勒斯的貧民窟，世界的模樣在她們眼前徐徐展開，嶄新的生活應如同她們的青春一般熠熠生輝。但當熟悉的片頭音樂《Whispers》響起，你知道，命運如螺旋階梯，看似上升，卻沒有出路和盡頭。就像這樂曲一般，旋復如不止息的圓舞。
第二季將用八集篇幅講完原著第二部《新名字的故事》，萊農和莉拉的人生，在青年時代急速分化，延續了上一季兩個女孩生活中無處不在的暴力、危險、仇恨的描寫，同時愛情與階層是這一季的新主題。
莉拉與斯特凡諾結婚，卻在當天就發現這場婚姻根本不是她想像的樣子，她發現了斯特凡諾與索拉拉兄弟一直以來的骯髒交易，憤怒的莉拉抗拒著斯特凡諾，因而在新婚之夜被毒打。那個曾經在莉拉眼中，聰明、體面、有教養的斯特凡諾，終於呈現出和他的父輩們無二的暴力粗俗。
莉拉對斯特凡諾的感情轉變，在這個鏡頭中展現無疑：莉拉蜷縮在洗手間裡，不願面對妻子的身份，慾火中燒的斯特凡諾威脅她要破門而入，他的臉映在毛玻璃上，自下而上的燈光讓他的臉變得陰森可怖。
遭到強暴和毒打的莉拉回到家中，所有人都對她臉上的傷痕視而不見，一片喜氣洋洋，粉飾太平。暴力是他們的習以為常，被毒打的女人和若無其事的丈夫是理所當然，莉拉站在所有人的對面，麻木而順從地誇獎新嫂子的訂婚戒指：「漂亮極了。」
但等她從斯特凡諾帶給她的恐懼中緩過神，她又成為了「莉拉」，而非「喀拉蚩太太」。被侮辱，毆打，再反抗，回擊，一次又一次，她以勇士的姿態不屈不撓地要在最逼仄的縫隙中緊緊握住「自己」的歸屬權。第一集最後，借萊農之口，道出了她所反抗的是什麼。
這一季的故事，緊緊圍繞著莉拉、萊農、尼諾三個年輕人展開，一直暗戀著尼諾的萊農將要目睹莉拉和尼諾陷入一段瘋狂的愛情。這也是造成萊農和莉拉之間裂痕和差異加大的一個因素。
萊農、莉拉和尼諾尼諾是二人命運發生巨變的催化劑，出於對莉拉的憤怒，萊農不顧一切要擺脫這個她成長的社區，她成了這裡第一個大學生，和一個出身高級知識分子家庭的男孩訂婚，出版了第一本小說。而莉拉則為了愛情不顧一切地離婚，卻被尼諾拋棄，一人帶著孩子在工廠屈辱地打工。
但這一季顯然不是僅僅為講述三人的愛情關係而存在，它同時將展示這三個相似出身同樣聰慧的年輕人，如何在青年時期為了掙脫原生家庭和社會階層為他們命定的道路，而付出或艱苦卓絕或曠日持久的努力。
萊農因為出色的成績，在加利亞尼老師的引薦下，與小知識階層慢慢靠近，和從小生活的社區、和莉拉的生活漸漸疏離，因此，在最初她不能理解莉拉對於斯特凡諾，對於自己婚姻的反抗。
這點在加利亞尼老師家的聚會一場戲中表現得淋漓盡致。萊農在這群受過教育的年輕知識分子中如魚得水，甚至出眾拔群，而同她前來的莉拉則在角落格格不入。如果看過第一季的觀眾，應該會想起那場社區裡的新年晚會，當時，莉拉如眾星捧月是所有人的焦點，而萊農則站在角落無人問津。兩人境遇完全逆轉。
第二季的莉拉第一季的莉拉萊農在這場派對上與這群知識分子一同高談闊論引經據典，成功收穫了大家的讚許和羨慕。而莉拉則對此坐立難安。
在回家的路上，莉拉極盡尖酸刻薄之能事，對萊農和加利亞尼老師等人大加嘲諷。萊農的遊刃有餘刺痛了她的自尊心，她對萊農的嫉妒心爆發。她清晰地看到，萊農無疑在走向比她和社區所有人更高的階層。但同時，也要看到莉拉的嫉妒背後，依然有其極其敏銳的感受力。她的諷刺中，無疑在某種程度上揭露了小知識分子階層的虛偽虛弱。
聚會上，加尼西亞老師本來友好地牽著莉拉的手與她交談，但在看到她手上的婚戒之後，對她失去了興趣。她已經認定這是一個庶民階層、並將永遠被囿於庶民階層的女孩，不值得她投入更多注意力。然而帶著這樣的傲慢和偏見，她同時卻在引導著同階層的年輕人們高談社會改良、世界和平、幫助人類。
這是極其荒謬的場景，小知識分子們（對，小知識分子，他們和後來萊農的丈夫一家人所代表的高級知識分子，又有階層差異）坐在優雅的高樓寓所中，談論如何幫助遭受痛苦的底層人民，如何改變世界，卻對身邊這個底層女孩視如空氣，對高樓之外人民的真實苦痛避之不及。他們並不真正在乎或者意圖給予底層人民幫助。他們所擁有的知識、對人民的關切、改良社會的討論，都是他們中產生活和知識分子身份的必要裝點。他們所述說的概念、革命、改良，都是空中樓閣，無一字來自真實社會實踐和幫助人民的決心。他們用這些討論，炫耀他們所處的特殊階層，彰顯他們思想的特立獨行。
真實的痛苦和人民，整個底層社會，被他們關在這個言之鑿鑿關心世界和人民的派對外。
最諷刺的是，來自底層社會的萊農，掌握了知識，並迅速地學會像這些小知識分子一樣，將知識作為一種話術，一種身份認同的接頭暗號，裝點並彰顯自己的知識分子身份，得到新階層的接納和認同。這讓莉拉不齒，她說萊農看似知道一切，其實毫無主見，這是一針見血的看法。萊農的觀點輸出，全都來自她的閱讀經驗，是鸚鵡學舌，而非她從閱讀和生活實踐中歸納總結的屬於自己的觀點。
萊農對這個階層本能的迎合，本質上和社區裡的女人逢迎討好有錢的男人們有什麼區別呢？只不過是討好的對象，討好的手段變了而已。萊農在這裡，跨越階層的野心已初見端倪。
而莉拉在這個她格格不入的派對上，穿過衣香鬢影的人群，望著層層堆疊的書籍抵達雕飾精美的天花板，聽著他們關懷底層、人民、社會的談話，感受到現實中階層與階層之間的巨大割裂。
即使沒有受過萊農所接受的教育，莉拉的敏感和天分沒有被磨滅，她的聰慧和個性依然銳不可當，她可以從自身經歷和體驗中，迅速總結提煉出屬於自己的觀點。結婚後，她迅速弄明白了丈夫和索拉拉兄弟之間的骯髒交易，從一個小小的肉食店裡，她總結出了「資本的原始積累」、「資本家的骯髒和對人民的剝削」這些概念，簡直是自學成才的女馬克思。她沒有屈服於金錢和權力的魅力，而是唾棄索拉拉們，並利用這些髒錢，幫助她覺得被傷害和侮辱的人們。這是莉拉基於自己受資本家壓榨的庶民階層地位，所產生的認知覺醒。她沒有急於擺脫所屬階層往上攀爬，而是向上反抗，向下團結，天生的革命奇才啊。
而對於索拉拉們堅持要把她的婚紗照放在鞋店裡招攬顧客，莉拉巧妙地用藝術手段，完成了女性對來自於男性的凝視和物化的絕妙反擊。這是莉拉對於自己受男權迫害的女性身份的認知覺醒。
尼諾這個人物，則比第一季中豐富了許多。尼諾是有魅力和才華的，但對於這兩點，他的家庭出身並沒有給他堅實的信心，所以他需要反覆確認，需要不斷從他人獲得認可。尼諾喜歡和萊農聊天，對她抱有好感，是因為在他看來，和他知識水準相當的萊農甘於順從他，傾聽他，認同他。
原著中萊農這樣描述：「他迫切地需要表達自己，複述他讀過的東西，表達自己觀察到的事物，這是他整理自己思想的方式——談話，談話，談話……我和他一樣都想塑造自己作為讀書人的形象，並且讓別人承認這一點，就像在說：這就是我所知道的事情，這就是我要成為的人。」
他用表達來證明自己的才華，用曖昧來證明自己對女性的魅力。尼諾從小就鄙夷父親的輕浮好色、虛偽造作、沒有責任心，並下決心決不要成為父親那樣的人，但他卻在逐漸走向他的父親，並最終成為他父親。第二季中，父親過去的情人把他認成他父親，他十分驚恐地向萊農尋求確認：「我很像我父親嗎？」面對瘋寡婦對他聲聲呼喚「多納託」，他倉皇逃離的虛弱身影和他父親如出一轍。尼諾的一生，可以說是具有古希臘悲劇色彩的一生：人意圖反抗命運的一切嘗試都是徒勞。
而尼諾和莉拉的愛情，其實是莉拉逃離絕望婚姻生活的一條沒有出路的出路。她看到了尼諾和斯特凡諾們的不同，她一度認為這種不同能讓她也從此不同，但最終她認清：再次去依附一個懦弱自私的男人生活，依然是糟糕的選擇。在尼諾離開她後，她很快清醒，寧願過著艱難的生活，也不回到斯特凡諾的身邊，並拒絕米凱萊的追求。這場暴風雨般的愛情，至少給了她徹底脫離絕望生活，爭取獨立的勇氣。
萊農和莉拉都已經意識到：知識會讓萊農走得比莉拉更遠，教育作為一種稀缺資源，和金錢、權力一樣，是等級森嚴的社會中的晉身之本。未來，萊農會因這一資源，實現階層跨越。但同時，她會為了融入新階層，在討好和模仿中，把原本的自我當成一座粗陋的塑像，不斷雕琢至面目全非，試圖渾如天生屬於這個階層，帶著他人目光所織就的枷鎖奮力攀爬，希望全然脫離過去的社區和階層。而陷在社區裡的莉拉，經歷著真實的苦痛，從受侮辱受壓榨，到憑藉個人才華實現經濟獨立，她始終沒有拋下自己的社區，始終認同自己的來處。
換個角度講，莉拉堅定的身份認同也許是源於她世界的狹小，萊農的自我懷疑也許是源於她對於廣闊世界的敬畏。但嚴苛一點來說，萊農從未能實現真正的人格獨立，她的身份認同一直沒有完成，這是她反覆質疑自己，討好他人，模仿他人的根源所在。而莉拉對自己的身份認同，是她自信的來源。她一直有直面真相的勇氣，而這是萊農欠缺的。
當萊農，以及尼諾，試圖徹底擺脫原階層時，是對命運的反叛，但同時也順應並全盤接受了整個階層固化的世界對於成功、對於社會地位的定義，給自己戴上了金鐐銬。因此，暮年萊農感嘆：「我的整個生命，只是一場為了提升社會地位的低俗鬥爭。」
而此時，我卻想起了和這部劇八竿子打不著的賈樟柯曾說過：「在個人的選擇上，我們應該成為個人宿命的反叛者......當你去反叛整個社會保守的價值觀的時候，自由就開始逐漸屬於你。」從這個視角來看，一直對全世界桀驁不馴，最終拋下社會對她的一切定義、規訓、標籤、價值，憑空消失的莉拉，才實現了人們理想主義中的絕對自由。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)