蘇博門口有好幾株柳樹，雖然蕭瑟，但身子骨照舊柔軟，一幅豐子愷漫畫展的幔子在枝條面前搖晃著，遠處有小橋，伴著路人推自行車的背影，恰也穿藍衣裳，仿佛跟豐先生筆下的漫畫人是一家。再過去一株柳樹上頭，也懸著唐寅畫展的幔子，只是可憐了這唐生，穿得正兒八經，掛一個六如居士的招牌，籠著袖，一付老學究的派頭。
蘇州人到底是喜歡唐伯虎的，聽一老爺子與人閒聊，疊聲說著：「今天有空，來看看唐伯虎。」熟門熟路的樣子，好像是來走親戚的。見他把鼻子貼在玻璃看裡頭的字畫，仿佛是想嗅出一點唐伯虎點秋香的蛛絲馬跡。可這秋香終究是杜撰出來的，倒是有個叫沈九娘的青樓女子，對唐生一往情深，不離不棄，在那張吹簫仕女圖前端詳了半天，不曉得她的容貌裡有沒有九娘的眉眼。看古人的畫，總央青山一起去，她對書畫從不深究，唯喜卷尾的跋，昏暗的燈光底下，聽她輕輕地念，看這眼前的畫墮入凡塵，如紅樓往事般輾轉流離，心中生出無限憐愛。
畫展罷了，與青山在平江路飲酒敘舊，她竟一本正經拿出巧克力送我，紅彤彤的盒子，扎一朵金蝴蝶結，看我神色平常，微微一笑，又掏出一粒松果：「呶，玄墓山上聖恩寺裡撿的。」 先前聽她說起，紅樓夢裡的妙玉就是在聖恩寺出家的，我立時歡喜起來：「就當是妙玉送的。」聖恩寺有一株臘梅，清寂孤傲，早早零落，伊人只得拾取松果一枚，聊慰思古幽情。青山照例喝到微醺，本欲再吃碗小圓子，見陽光大好，又想去探梅了。
從平江路折向小新橋巷，是耦園。夾著河道的小巷子，綿長可愛，大約年關已近，靠河的繩索上懸著醬肉，醬鴨，燻魚，長條子石凳上堆著白色泡沫盒，養著碧油油的小青菜。有個閒來無事的在釣魚，一動不動的樣子，仿佛在打瞌睡，若按照豐子愷老先生的意思，那魚竿上應該再立幾隻紅蜻蜓才有趣味。又想起唐寅晚年的幾幅字畫，落款之處，「六如居士」與「南京解元」之印並用，雖說皈依佛門，對昔時的那場牢獄之災，終歸意氣難平。還是豐老先生佛性根子深厚，在《敝帚自珍》裡寫道：「回思少作，深悔諷刺之徒增口業，而竊喜古詩之美妙天真，可以陶情適性，排遣世慮也。」 他一生歷經磨難與屈辱，但仍修煉得容顏天真，心地慈悲，真正應了木心的一句詩：「不知原諒什麼，誠覺世事盡可原諒。」
耦園東花園處，有一月洞門，裡頭疏疏離離地種著梅花，一株臘梅已呈零落之姿，但另外幾株粉萼，綠萼，卻正羞澀待發。梅花只開了一朵，倚著紅窗欞，仿若茫茫人海中寂寥的回眸，整個園子的鐘靈秀氣都聚在了那一剎那。賞梅最忌牛飲，所以蘇州探梅的佳處，不在香雪海，也不在林屋洞，而在古城裡那些大大小小的園林裡，三株五株，隱在庭院之深處，廊前簷下地開著，仿佛這園子的主人去了，還會再回來。沿著小徑轉出去，一抬頭，見「耦園」二字嵌在月洞門的反面， 溫柔含蓄。想著初春時分，園主人與妻一起，賞梅吟詩，興盡歸家，也是這樣一抬頭，看見「耦園」這兩個字，兩人相視而笑，仿佛相愛只是我們兩個人的事，與世俗又有何干係？
在地鐵站與青山作別，她的車先到，又轟轟地開走了，站臺一下空蕩了，好像豐子愷的一幅畫，酒闌人去，只餘一卷竹簾，三隻杯子，和一鉤新月。豐老先生在畫上題，人散後，一鉤新月天如水。