你不會時間旅行的原因

說不定就怪你自己。

你可以很委屈地表示，這怎麼能怪你呢？這是整個人類的事吧？就像家長總說你遇到的任何問題，不是因為客觀環境或倒黴的遭遇，而是因為你玩了太多手機。要是把這話拿去投餵Spock，他可會說，這完全不符合邏輯。

那，我們也講邏輯一點兒，問一問，人類為什麼還不會時間旅行？

因為人類只是三維生物？人類沒能找到蟲洞？人類沒能將飛船加速到光速，甚至根本做出不那樣的飛船？當然，你要是能回去問霍金，他會說：「人們也許希望，隨著科學技術的推進，我們最終能夠造出時間機器。但是，如果這樣的話，為什麼從來沒有一個來自未來的人回來告訴我們如何實現呢？」

雖然，你要是真能回去問霍金，我們也就不用討論這個問題了。

霍金對未來人頗有微詞，從他邀請他們參加派對，但沒一個未來人現身，就可以看出來。不過，說實在的，為什麼未來人不能回來教我們怎麼製作時間機器？可能他們有規定，不能涉足改變自己的過去，否則會引起蝴蝶效應或者時間風暴？或者，「發明時間機器」這件事，本就是一個不能修改的時間定點，只能任其自然發生、不能從旁幹預？又或者，現在的人類對他們而言還太過原始，不值得他們交託這一秘籍？

我們似乎為未來人找到了一些理由，卻很少反過來想——我們所相信並能理解的常識中的因果，是否真能用來理解、推測時間與高維裡的因果。我們認為時間是線性的，時間之箭按照熱力學第二定律，指向熵增的方向。時間的定向性帶來了先出現的因，與隨之形成的果。但，如果不是這樣呢？

如果時間只是某種湧現現象，只是三維生物對宇宙的有限感知，或者，就如廣義相對論的說法，時間流逝只是幻覺，過去與未來的定義取決於觀測者？如果，要掌握時間旅行的訣竅，就得打破固有的思維模式與常識，接受某種形式的時間悖論呢？如果，結果有可能先於原因出現，甚至正是原因的原因呢？

莫比烏斯時間閉環的起點在？

對於非線性的複雜因果或時間悖論，很多久經燒腦考驗的科幻迷、電影迷或讀者都耳熟能詳，可以信手拈來。《回到未來》裡的馬丁一邊尋找布朗博士，從而回到屬於他的時間，一邊還得撮合父母，讓自己得以出生，卻差點兒事與願違；

《蝴蝶效應》裡的伊萬一次次回到過去修改自己的過失，卻終究差之毫厘，失之千裡，細小的錯誤累加起來，導致了不可挽回的結局；

Rick and Morty第4季第8集裡的Morty雖然擁有重置按鈕，但陰差陽錯失去的美好經歷，卻不是再次返回同一時間、同一地點就能挽回的。他踏入的時間長河已經奔流不回了；

《X戰警：逆轉未來》裡，未來的變種人們阻止「哨兵」研發的初衷，在過去卻不慎成為研發「哨兵」的起因；改編自海因萊因小說的《前目的地》，更是將「我千方百計，最後搞死的是自己」體現到了極致……

創作者們將對因果關係的迷戀與探索融入作品當中，不斷反思並與受眾探討一種或數種或然的可能性。從進化心理學上看，這是基於既存事實的情景推演，可以提升未來決策的效用，提升收益，更有利於己方存續；從哲學上看，它將人們引回歸因與事實的矛盾——因果是否確實存在，抑或我們認識世界的經驗過於膚淺？而如果拋開思想實驗不談，只看藝術的現實基礎，只看最能獲得共鳴的關於「如果」的設想本身，相信人人都有這樣的時刻——想著假如，想著如果當時，想著如果過去可以改變，自己是否會有如今的悵然或遺憾？

沉埋千年的最新款人工智慧也會夢到怪物嗎？

在廣受歡迎的時間旅行故事中，除了莫比烏斯時間環，玩兒得更high、直接將時間線纏成複雜毛球，纏得主角或觀眾昏頭轉向、不畫示意圖就理解不了的設定，也不是沒有。其中，最老字號的玩家，當然要數集經典科幻梗之大成，足以譽為「科幻教科書」的《神秘博士》。博士畢竟是熟練駕駛時空機的時間領主，想把時間線搓揉成球，時間線也沒法說半個不字。

在《神秘博士》裡，時間可以正向前行，逆向前行，相向而行，彼此穿插；可以彼此平行、再不相遇；也可以碎成無數片，進入對方的時間線拯救對方……博士習慣了，宇宙習慣了，博士粉也習慣了。博士粉理解起《信條》的時間線，都不帶打頓的。說不定還會神秘地在嘴上豎起一根手指，告訴你「我可不會劇透哦，sweetie。」

一切都仿佛和博士有點兒關係。

龐貝火山的爆發是知道結局的博士引發的；阿加莎·克裡斯蒂的《雲中命案》的靈感，來自她與博士一起對抗大黃蜂的經歷；博士跟牛頓講解了萬有引力，但牛頓讓他滾蛋；博士拯救了宇宙盡頭烏託邦的未來人，但他們卻回到過去想要殺死自己的祖先；博士被以時間勢能為食的哭泣天使送回過去，就在過去給當前時間線上的人留下了拯救自己的信息；貫穿新版第五季劇集、謎一般困擾著博士的牆上裂縫，其實正是他後來重啟宇宙時留下的傑作；與博士相愛相殺的青梅竹馬，為了博士字面意義上地從背後捅了另一個時間點的自己……

除劇集外，博士的系列小說裡也不乏精彩的倒置因果時間線的故事。前有《瑞雯·宋傳奇》，那位與愛人的時間線相反、可以時間旅行的考古學家的精彩際遇合集，後有《悖論迷失》，第11任博士與Amy、Rory的時空探險之旅。

《悖論迷失》，其實正是一個讓人迷失在悖論裡的故事，裡面的因果關係錯綜複雜，仿佛一張精密織就的網，當局者只能看見眼前的事物，卻不知自己置身時間的棋局。

博士一行人來到28世紀的倫敦，在圍觀科研人員打撈古物時，卻發現那沉埋河底千年的殘骸，竟是28世紀頂尖人工智慧。它面對並不認識自己的博士，想要傳播給博士一條信息——「它們會在整個宇宙中蔓延，如果不加阻止，就會把地球洗劫一空。」

博士一行人立刻分頭行動。博士回到人工智慧墜河的當天追根溯源，Amy和Rory則留在28世紀尋找開發出時間機器的科學家，然而，他們並不知道，自己倉促的決定，已經陰差陽錯地埋下了災難的伏筆……

博士他們最終有沒有迷失在悖論當中？

等待並守護了Amy 2000年的Rory，是否會因為意外再次失去她？

岌岌可危的地球，在叫囂著即將享用盛宴的蜂暴面前，能否守住自己的時間防線？

這個顛覆過去與未來、撥弄因果關係的時空故事，會帶給我們一個驚心動魄的解答。它也再次告訴我們，人們對時間與因果的普遍理解，實在太過簡單。

讀完這個故事，跟隨博士一行人將時間的亂麻整理出頭緒，或許有助於我們跳出自己的認知局限，體會複雜悖論的奧妙。而這個故事本身，也就是讀者的時空機器。

打開它，這場時間旅行，就能屬於你。