1955年，杜拉斯在巴黎聖伯努瓦路5號的寓所中。
瑪格麗特·杜拉斯，原名瑪格麗特·陶拉迪歐。法國著名作家、劇作家、電影編導。1914年生於印度支那嘉定市（今越南胡志明市）。文學作品包括40多部小說和10多部劇本，其中以《情人》和《廣島之戀》最為經典。她還導演過幾部電影，包括《印度之歌》《孩子們》等。婚後杜拉斯與丈夫各自有了情人，66歲時與27歲小夥談戀愛，她的文學與愛情成為傳奇。
都說女人是天生的愛情動物，瑪格麗特·杜拉斯（下文稱杜拉斯）則是愛情動物中的極品。她最暢銷的作品是 《情人》，而她的一生也從來不缺情人。2014年是杜拉斯誕辰一百周年，正當世界各地都在張羅她的紀念活動之際，7月10日，她的最後一個情人在巴黎去世，享年61歲。
杜拉斯曾說：「愛之於我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢想。」如今人皆逝去，唯有愛情讓人感嘆。
《情人》劇照。梁家輝飾演中國闊少，珍·瑪奇飾演法國少女。
殖民地的初戀
在杜拉斯身上，有種專屬的陰鬱。這種氣質從她小時候就形成了。杜拉斯的父母是一對再婚的鰥夫和寡婦，因響應法國政府號召而在印度支那任教。1921年，父親去世，家境一落千丈。杜拉斯的大哥皮埃爾好吃懶做，偷盜成性，但受到母親的寵愛。二哥保爾比杜拉斯大3歲，和她感情還算好一點。
母親儘管很努力地賺錢養家，但也總感到絕望。在一次投資失敗後，這個家更是雪上加霜。「她已經無力給我們梳洗，給我們買衣穿衣，有時甚至無法讓我們吃飽了。她沒有勇氣活下去，每天都掙扎在灰心失望之中。」杜拉斯幼時的貧困跟中國作家蕭紅有點像。蕭紅從家叛逃之後，就經常為吃飯發愁。生活艱難，也許都給她們的情感經歷埋下了伏筆——蕭紅和杜拉斯的第一個男人都跟其生存有關。並且因為生活在錯綜複雜的殖民地，杜拉斯更是從小看穿了人生，「我在15歲時就有了一副耽於逸樂的面目，儘管我還不懂什麼叫逸樂。」
16歲那年，杜拉斯遇見了一個中國男人胡陶樂（音譯）。在《情人》中杜拉斯是如此描述那時的自己：體形纖弱，胸部平得和小孩的前胸一樣，搽著淺紅色脂粉，塗著口紅。就這樣一副樣子，吸引了一個在當地生活的中國闊少。一天，她從家裡回寄宿中學，過湄公河時，這位大她12歲的闊少主動找她搭話，並用私家車把她送到學校。
在杜拉斯筆下，闊少是一個瘦弱、孤獨，十分膽怯的人。他們相愛了。闊少用錢幫杜拉斯的家庭渡過難關。他們的對話極少，似乎互不了解，但對杜拉斯來說也算美好且難以忘懷的。她說：「我對他的愛是不可理喻的，這在我也是一個不可揣度的秘密。我不知道為什麼愛他愛得甘願為他而死。」這段愛情杜拉斯一直埋在心底，直到50年後才在《情人》中予以披露。
杜拉斯和昂泰爾姆（右）、馬斯科羅在一起。
「如果不是一個作家，就會是個妓女」
18歲時，杜拉斯回到法國讀書，一開始在大學裡學習數學，後來轉而攻讀法律和政治。畢業後在法國殖民部當秘書。讀書時，她的浪漫史就接連不斷，被評價為「漂亮而放蕩」。1939年，杜拉斯與羅貝爾·昂泰爾姆（下文稱昂泰爾姆）結婚，對方是她在法律系的長凳上結識的朋友，也是她一生信賴的兄長。
他們的愛情宣告死亡後，在很長一段時間裡，仍然住在一起。他們分房睡，陸續有了各自的情人。杜拉斯說：「夫妻之間最真實的東西是背叛；任何一對夫妻，哪怕是最美滿的夫妻，都不可能在愛情中相互激勵；在通姦中，女人因害怕和偷偷摸摸而興奮，男人則從中看到一個更能激起情慾的目標。」
後來，杜拉斯愛上迪奧尼斯·馬斯科羅，並將這位出版社編輯介紹給昂泰爾姆，沒想到兩個男人一見如故，此後情同兄弟。
1944年，昂泰爾姆被蓋世太保逮捕並流放。杜拉斯的摯友、後來連任過14年法蘭西共和國總統的密特朗竭盡全力幫助她，終於在1945年為她找回了已經半死不活的丈夫。1946年，杜拉斯和昂泰爾姆離婚。1年後，她和馬斯科羅的兒子出生。杜拉斯暫時把精力傾注在哺育孩子上，但她從未在自己的作品中提及這個兒子。
杜拉斯說：「如果我不是一個作家，就會是個妓女。」好在她成了作家，1943年，她以「瑪格麗特·杜拉斯」的筆名發表了第一部小說《厚顏無恥的人》。杜拉斯是她父親故鄉一條小河的名字。
1949年的小說《抵擋太平洋的堤壩》是杜拉斯的成名作。她很看重這部作品，認為它應先於《情人》獲得龔古爾文學獎。書中反映了她童年時代的生活。講述一位到印度支那的法國母親，向殖民地當局租用海邊一塊土地，因沒有行賄，得到的竟是一塊不可耕種的鹽鹼地，還有隨時被海潮吞沒的危險。
那段時間，法國電影界掀起新浪潮運動，文壇也隨之產生了新小說運動。杜拉斯因在1958年出版的小說《慢板如歌》而被譽為新小說代表作家之一。1959年，導演阿倫·雷乃請她為自己的第一部劇情長片《廣島之戀》撰寫劇本。這部電影在法國創下票房紀錄，杜拉斯的名字也傳遍世界。有評論稱：「如果用一部電影定位西方電影從古典時期轉為現代時期的裡程碑，那無疑就是杜拉斯的《廣島之戀》。」
在漸漸受人矚目的日子裡，杜拉斯的感情生活也為她吸引了不少眼球。熱拉爾·雅爾洛是杜拉斯從40歲至50歲時的男人。他比杜拉斯小9歲，是一名記者、花花公子、酒鬼。杜拉斯說：「如果一個女人一輩子只同一個男人做愛，那是因為她不喜歡做愛。但發生一次愛情故事比上床45次更重要、更有意義。」雅爾洛勾起了杜拉斯的肉慾，她對他產生了從未有過的肉體迷戀。為紀念那段愛情，杜拉斯寫下了小說《琴聲如訴》和《坐在走廊裡的男人》，後者是她唯一的一本情色小說。
晚年的杜拉斯和安德烈亞在一起。
最後一個情人小她39歲
「我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳裡，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：『我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我特地來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕時更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。』」這是杜拉斯帶有自傳性質的小說《情人》的開場白，也是她66歲時的真實寫照。歲月是一把刀，再美麗的容顏也招架不住它的磨礪。杜拉斯抽菸、酗酒，加之生活不規律，不比別人老得快才怪。又矮又老的她，已談不上什麼風韻猶存，而且性格乖僻，人們對她敬而遠之。但即便這樣，杜拉斯還是收穫了愛情。
1975年，杜拉斯導演的電影《印度之歌》在坎城電影節上大獲成功。電影院在放映結束後，邀請杜拉斯參加一場討論會。觀眾中來了一個年輕人，是杜拉斯的超級「粉絲」。座談完畢，他追到停車場，然後和杜拉斯有了這樣一段對白。「你有情人嗎？」「一個也沒有。」「你開車時速多少？」「140。」
杜拉斯顯然是在說謊。不過，這個年輕人倒是認真的。此後，他一封接一封地給杜拉斯寫信，一寫就是5年。杜拉斯遵照自立的規矩，從不回復。而年輕人似乎也不是十分期待回信，他只希望信被閱讀。1980年1月，杜拉斯坐不住了，破例回信：「我活不下去了。我喝酒太多，為此進了醫院，接受治療。我不知道我怎麼到了今天這個地步。」
他們的正式交往從此開始。在年輕人的一再堅持下，他走進了杜拉斯的家，那一天他們交談至深夜。杜拉斯對他說：「別花錢住旅館，而且，到處都滿了。我兒子的房間空著。他不在，你可以在那兒睡。」當夜，他留了下來，從此住在杜拉斯的家裡。
這個年輕人原名為揚·梅勒，杜拉斯為他改名為揚·安德烈亞—斯泰奈（下文稱安德烈亞）。當時，安德烈亞27歲，杜拉斯66歲。他整天替杜拉斯整理稿子、搞衛生、幹雜事，替杜拉斯洗澡擦背，連見自己的母親都要偷偷溜出去，掐著點回來，一分鐘都不敢耽擱。還要忍受責罵，經常被趕出家門。有時他被杜拉斯認為是個騙子，找她就是為了蹭吃蹭喝。後來，安德烈亞為杜拉斯寫的傳記就名為《我，奴隸與情人》。
安德烈亞是一個狂熱的文學愛好者，他愛杜拉斯可能就如同熱愛文學吧。安德烈亞曾說：「對我來說，杜拉斯成了文字本身。」不過他們的戀情還是讓人迷惑，安德烈亞從不否認他的同性戀傾向，但同時他堅稱這和他與杜拉斯之間的愛情毫不衝突。他有時也會突然失蹤，沒有任何聯繫，讓杜拉斯連著好幾天心神不寧。但最終都會回來。
杜拉斯又愛安德烈亞什麼？誰知道呢。她一向離經叛道，驚世駭俗，也許是安德烈亞滿足了她的心理需求吧。
不可否認的是，安德烈亞再度激活了杜拉斯的創作。經典名作《情人》完成於1984年，當時她和安德烈亞已一起生活了4年。據法國的出版方統計，截至上世紀90年代，《情人》在全球賣出3000萬冊，法語文學從未如此暢銷過。《大西洋人》《揚·安德烈亞·斯泰奈》《烏髮碧眼》，都是杜拉斯為安德烈亞而作的。從1981年至1996年，杜拉斯共寫了4部戲劇、17部小說和散文。
杜拉斯也帶著安德烈亞到處拋頭露面。在她80歲時，有記者提問：「這總該是您的最後一次愛情了吧？」杜拉斯笑著回答：「我怎麼知道呢？」直到1996年3月杜拉斯去世，安德烈亞是最後一個情人，總算被確定無疑了。
在杜拉斯離開人世6年後，安德烈亞住到了杜拉斯故居對面的一幢閣樓上。以前，他是杜拉斯筆下的人物。現在杜拉斯則到了他的筆下。在書中，他把兩人的一切都說了出來：瘋狂的嫉妒、絕望的情慾、無法實現的歡樂……
一生充滿爭議的杜拉斯，人們對她的熱度至今不減。幾乎每年都會有關於她的傳記出版。杜拉斯作品的譯者胡小躍說：「有些寫杜拉斯傳記的法國作家，為了保持客觀是不想去見杜拉斯本人的。而有的譯者翻譯久了，文字會帶有杜拉斯的味道，她就有這麼一種魅力。」
杜拉斯在《物質生活》中寫道：「我從來沒有在一個我感到舒適合意的地方住過；我一直在尋找一個地方，我願意留駐的地方；我一直沒有找到……」不知道，在杜拉斯的心目中，愛情是否也是這樣。反正她找尋了一輩子愛，也愛了一輩子。