美國電視劇《夜魔俠》漫威漫畫超級英雄成熟的轉變
夜魔第三季相比前兩季的高開低走而言算是真正達到了循序漸進的層次，通過多方視角逐漸把一個完成度和完整性都非常高的故事逐步展現了出來，不管是角色塑造還是敘事上拿捏得都非常出色。本季還有一個很讓人欣喜的是，這就是一個從頭到尾完完全全的圍繞菲斯克和夜魔俠展開的故事，中間沒有了像前兩季那樣為了續集而強行摻雜的與本季主體不相關的故事與情節，觀感上要好不少。第一季屬於那種差一口氣到5星的水平，而第三季則是實打實的5星劇集。
第三季最大的變化，在於編劇和導演們不再為了吸引眼球而強行弄一些動作戲、噱頭或者反轉情節了，而是真正以角色為核心來平穩、細膩的講好一個完整的故事。簡單來說，這一季在劇本和製作上都更成熟了。本季所有的動作戲，高潮情節甚至是角色本身都是為劇情服務的，尤其是角色方麵塑造的非常出色，每個主要角色都發揮了自己在這個大故事中的作用，而不是為了單獨襯託主角或者另外某個角色而存在。
另一點改變就是文戲寫得和拍的都要比前兩季更加成熟和吸引人。本季文戲在戲劇張力上的表現要比前兩季都要好，導演使用了很多手法來塑造和展現劇中不同的角色。比如用幻覺和具象化的心理活動來表現馬律師的內心針扎，用金並視角展現靶眼往事(這也是本季最出彩的段落之一，用金並的腦補+黑白色調還原靶眼的經歷)等等。而且本季的臺詞寫得要比前兩季更加通俗，沒有了以前那種端著講和神神叨叨的臺詞。
本季從劇情上來講更像是第一季的直接續集，故事重心重新回到菲斯克(金並)和馬律師身上。但不同的是，其他角色的戲份與參與度相比第一季都有了提高，使得本季更像是一部群像劇，而非第一季那樣的二人轉。本季對菲斯克和馬律師的塑造依舊保有非常高的水平，菲斯克從一個易怒的野狼逐漸變成一個老謀深算的狐狸，而馬律師也無時無刻不在和內心的惡魔做鬥爭。但本季比較突出的是另外兩名角色，弗吉和新角色FBI小哥納迪姆。
弗吉角色的變化和第二季的凱倫很像，從以前一個在主角身後擦屁股喊666的跟班，變成了擁有獨立視角和負責推進故事發展的這麼個角色。他這個角色本身的人設依舊和以前一樣，樂觀、正直、善良，本季則進一步凸顯了他作為一名優秀律師敏銳的分析和調查能力，本季金並的陰謀就是通過弗吉的視角慢慢揭開的，這點很讓人意外和驚喜。
納迪姆這個角色是本季的新人，而且從第一集開始就和老常駐角色一樣擁有自己獨立的故事線。這個角色從戲份到劇情作用再到人物塑造上都可以稱得上本季的第一主角，以至於剛開始看的時候會對這個擁有如此多戲份的新角色感到很困惑。而隨著劇情和懸念的逐漸展開，我們也能慢慢理解這個角色地位如此之重的原因了。本季對金並的恐怖統治和第一季完全不一樣，第一季對金並帝國的展示和他本人一樣都是用一種高姿態的，鋒芒畢露的方式直接展現出來的。第三季則把這點變成了本季的一大懸念來逐步揭曉，納迪姆這個角色從主動到被動再到絕望的過程恰好也是對金並帝國統治的一種影射。這種通過參與度最高的FBI警探視角來展示反派和故事大背景的方式，要比第一季那種近似於吹牛的手法高明太多了。
人物方面本季另外兩個主要角色靶眼和凱倫相比之下就要差一些。靶眼的個人塑造沒問題，甚至可以說比較出色，通過自己和金並兩個視角進行了全面、深度的塑造，角色很立體。他的問題在於和金並的那層關係的描繪顯得有些奇怪，或者說缺乏一個足夠令人信服的轉變過程。本季金並的陰謀醞釀了很長的時間，他能把其他人玩弄於鼓掌之間也得益於長期深入的調查和策劃。而靶眼角色的出現對金並而言更像是一場意外，雖然靶眼的初次登場和閃回段落都是通過金並的視角展現的，但這並不足以撐起金並對靶眼那種絕對的掌控。而靶眼對金並態度與關係的轉變也做得不是很好，人物背景和黑化前的情景鋪墊給的很足，但靶眼正式黑化以後的部分給的筆墨卻並不是很多，這種前後塑造上的不對等使得靶眼後半段的戲份顯得不如之前那麼自然。
凱倫的問題在於夜魔第二季和懲罰者對她角色的補充已經比較完善了，致使本季實質上沒什麼多餘的料可講，所以就把她放到了和馬律師相同的危機最前線，通過一個又一個的危機事件來對其進行塑造。但從整部劇的發展來看這種改變沒有收到什麼實質性的效果，反而讓凱倫有種沒事找事的意思。而且有些地方對她塑造有些過了，把之前那種勇敢無畏的凱倫變成了一個有些魯莽甚至是愚蠢的，總是需要他人拯救的弱勢女性。本季以凱倫為核心的一集也是本季在敘事上最為糟糕的一集，編劇們似乎沒有找到一個合適的點來引入她的閃回情節，所以就通過最簡單粗暴的方式在當集開頭毫無徵兆的直接放了出來，而且這段佔據了當集接近2/3的時間，顯得很莫名其妙。
本季在故事和製作上如之前所說的，要比前兩季都更加成熟。編劇們不再急於在開頭拋出一段又一段的爆點來吸引眼球，而是隨著劇情發展逐步進入高潮。比如第一集大半時間都發生在一個狹小的教堂地下室裡，看著馬律師不停在那自怨自艾，後面奉獻的動作戲也平談無奇。這種慢節奏、低姿態的首集在風格上和之前兩季包括整個捍衛者系列劇集都完全不一樣。然而後面當劇情逐步進入高潮的時候，劇集也會毫無保留的將自己最好的一面展現出來，比如第二集的埋伏戰，以及第四集那段堪稱捍衛者系列最佳場景的監獄戲等等。本季真正做到了主要角色和高潮段落都為劇情本身服務，而不是像以往一些時候是反過來的。尤其是第四集的那一段，炫技的成分依然有，但其所展現的內容和代入感是以往類似的段落完全無法比的。在看完如此精彩的一段以後我就在想劇集後面會不會走下坡路，然而編劇和導演們在劇情進入到關鍵點時，繼續安排了更多同樣精彩的段落，使得本季擁有很好的延續性，這點非常讓人驚喜。
和故事相比，本季在敘事節奏上拿捏得更加出色。同故事上的延續性一樣，本季大部分集的節奏都很平滑，不會有以往那種文戲過緩武戲過猛的味道。得益於文戲上處理方式和臺詞改進，本季大量的文戲不僅沒有拖累敘事，反而讓這部分變成了第三季的一大亮點。角色間不再是像以往那樣幹演，而是有了更多更有層次的互動，以及更加多變的運鏡。馬律師和修女的互動，以及他和金並大量的內心戲拿捏得都很到位，寫得拍得都很吸引人。本季對武戲的處理和文戲相比可以說是反過來的，文戲變得更加的多元化，而武戲則有種化繁為簡的意思。本季開篇的設定在一定程度上削弱了主角的能力，再加上馬律師性格上的變化，所以動作戲的編排和運鏡上也少了以往那種花哨和浮誇感，變得更加的寫實和暴力。還有一點也是之前提到過的，動作戲是為了劇情本身服務，而不是為了打而打，這種變化也是劇集變得更加成熟的一種表現。
故事方面還有一點值得推崇的，就是本季的故事非常純粹和完整，沒有了為了填充一季的容量，或者為續集鋪墊而強行加入的，與本季故事主體無關的角色和情節。我以前就一直提到過，捍衛者系列劇集總是喜歡在一季的故事還沒講完的時候，就急著對下一季進行鋪墊，單季故事較為完整的只有懲罰者和夜魔第三季。而懲罰者的雖然故事完整，但其主體並不飽滿，所以刻意加入了同當季故事主體關聯度並不高的一條退伍小哥線來進行填充，夜魔第三季的故事則是唯一做到了同時保有較高的完整性和飽滿度。
但在故事或者說情節編排上，本季還是有個不大不小的毛病，編劇們似乎有種強迫症般的寫作套路，就是每一集結尾都要留一定的懸念來為下集做鋪墊。有的時候編劇們確實能寫出很高明的，吊人胃口的結尾。但大部分時候，結尾都收得很刻意，使得一集看完反而有種洩了氣的感覺。
總的來講，夜魔俠開啟捍衛者宇宙以後一直都是以精品劇的高標準製作的，即便是瑕疵較多的夜魔第二季在製作上依舊沒得挑。但自鐵拳第一季開始整個捍衛者劇集就像突然沒了心氣一樣，雖然懲罰者有過一次反彈，但總體上完全沒了之前那種高追求高品質的態度。這次的夜魔第三季真可謂是知恥而後勇，劇組齊心合力製作出了捍衛者系列裡最為成熟和優質的一季劇集。