風物君按
夏日，似乎是一個特別容易和貓頭鷹產生關聯的季節。
你還記得貓頭鷹一個夏天會抓多少只老鼠的科普常識麼？
如果你有一件貓頭鷹圖案的T恤，奶奶輩的老人是不是訓過你，不讓你穿？
因為貓頭鷹在中國傳統文化意味著死亡的氣息，在西方文化中卻代表著智慧與吉祥。
貓頭鷹是怎樣被我們黑化和萌化的？
在參觀安陽博物館《流過往事》展覽時，發現一組出土於安陽固案墓地的文物，其中有幾隻漢代陶製的陶鴞。剛開始我還以為這玩意是貓頭，貓頭鷹身體。後來一查，才發現貓其實是一種半馴化狀態的動物，能和人住一起的貓是最早在中東被馴化的，後來與人親近的貓在漢代才隨著絲綢之路傳入中國。在漢代之前，中國史上沒有被馴化的貓的，漢代的貓數量也非常有限，因此河南地區很可能還沒有貓。漢墓中出土的東西應該是貓頭鷹，古人將其稱之為鴞（xiāo）或鴟鴞。
河南安陽固岸墓地漢墓出土的冥器—陶鴞
這幾個陶鴞是作為冥器被放入死人的墓中，作為鎮墓之用。鴞與死亡之間已經發生了某種關係。但若溯源中國的鴞文化，最早可追溯到新石器時代，特別是商朝時期，鴞曾經是一種民族圖騰，一種英雄崇拜和祖先崇拜。同樣在安陽的殷墟婦好墓等出土的幾件極為大氣精美的鴞形器，可證明商朝人民對鴞的熱愛和崇拜。可後來貓頭鷹在漢代卻徹底變冥器，變為與死亡相關的惡鳥。中國人與貓頭鷹之間，到底有何愛恨情仇，且聽我來分析分析。
仰韶文化 鴞面像
縱觀中國歷史，鴞類題材的藝術品並不受青睞。但若追溯到商代或上古時期，鴞陶、玉鴞和鴞題材的青銅器還是不少，且工藝水平極高。中國最早的鴞形藝術，分別是出土於距今7000-5000年的仰韶文化的陶器和紅山文化玉器。仰韶文化陶鴞鼎看起來霸氣十足，可能是作為實用器，而稍晚的紅山文化的玉鴞則是完全脫離了實用功能，用來表示某種觀念形態，具有了深刻的精神意義。不知是否是考古不夠全面，還是其它，新石器時代末期到青銅時代早期，鴞題材藝術幾乎缺失。 這個過渡時期內，基本沒有鴞題材文物出土。直至一位女英雄的出現，才讓我們找到了文明的曙光。
中國國家博物館藏 陶鴞鼎
紅山文化玉器
商代中晚期開始，鴞題材藝術品數量激增。特別是河南安陽的殷墟婦好墓出土了好幾件鴞藝術品，既有青銅器，也有玉器。鴞的大眼睛、大臉和勇猛的神態，很醒目，一眼就能看出來。殷墟婦好墓中，除了精美的玉鳳凰外，鴞在所有的動物中，獨樹一幟，異常吸引眼球，可看出那個時代的人對鴞是極為崇拜的。
商代晚期出土的一些精美絕倫的鴞尊
原來「商」字是一個貓頭鷹的大臉
「天命玄鳥，降而生商」。在商人的創世神話中，他們是玄鳥的後代。安陽市現在在古城邊上造了一個「玄鳥」雕塑，安陽人普遍認為玄鳥是燕子。然而在參觀安陽諸多殷商考古遺蹟的時候，很容易便會發現其中並沒有燕子飾物，鴞倒是不少，因此，玄鳥很有可能是鴞，是貓頭鷹。此外，甲骨文考據也認為，「商」字其實就是一隻貓頭鷹的大臉。
從人與自然的關係來講，中國人進入農業社會之後，先人是需要控制老鼠的。老鼠不僅偷吃撒入田裡的種子，而且咬斷幼苗，到了果實成熟則偷吃糧食，即便是糧食收回之後，倉儲也得做好防鼠措施。在商之前，農民們早已認識到貓頭鷹吃老鼠對農業有益的重要功效。
中國常見的一些貓頭鷹
（斑頭鵂鶹、鷹鴞、長耳鴞、領角鴞）
據上世紀五十年代老動物學家在成都周邊的調查，這裡有四種最常見的貓頭鷹（長耳鴞、領角鴞、斑頭鵂鶹、鷹鴞），平均每隻貓頭鷹每天捕鼠近2隻，雖然後世科學研究證實貓頭鷹對老鼠種群控制作用有限，但在上古時代，貓頭鷹捕鼠的重要作用也很有可能被早期的農民所重視。殷商文化可能是對古老東夷民族鴞鷹崇拜文化的繼承和發展。
"婦好"鴞尊 商代晚期
美術史考古學家劉敦願老先生曾對此進行深入思考，在《夜與夢之神的鴟鴞》一文中討論了此事。他認為，首先鴞是猛禽，儀態威猛，是戰爭勝利的象徵。《詩經》中描述戰爭的詩歌也曾描述過鴞（或鷹），來表達對爭戰勝利的期望；其次鴞是夜行性的，常晝伏夜出，劉老先生覺得鴞是漆黑夜晚和夢的保護神。殷商時期，古人崇拜神靈，信鬼。
山西博物館館藏青銅器商鴞卣
《禮記•表記》說：「殷人尊神，率民以事神，先鬼而後禮。」那時的人，無論做什麼事，之前都要算上一卦，用骨頭佔卜，問問去世的祖先，尋求先祖保佑。且他們覺得活人白天勞作，而祖先的靈魂則夜間出沒，鴞便是背負祖先靈魂夜晚出行的鳥。因此，鴞成了祖先的化身之一，自然受到崇拜。
西周時期鴞類器物紋飾為何會衰落？
然而，到了西周時期，人們對鴞的態度開始改變。特別是到了西周中後期，鴞類題材的藝術品急劇減少。鴞形青銅器、鴞紋基本消失殆盡。如此巨大的崇拜和禮器文化轉變之後，到底發生了什麼？頗令歷史學家費解。
據一些人的猜測，西周鴞文化的消亡可能與一場國家主導的「文字獄」有關。很可能是周朝人為了報復殷商人曾經的欺凌，在打敗商朝後，便徹底把商朝代表勝利的鴞文化崇拜給抹去了。
殷商徹底失敗之後，商人被徹底醜化，四散到偏遠地區。在這種背景下，玄鳥崇拜的鴞，變瘦變長，逐漸滲透進楚地，發展為後世南方的鳳凰文化。這一文化發展在此便不再贅述。
秦漢時期鴟鴞題材器物為何從禮器變為冥器？
到了戰國末期、秦漢時期，鴟鴞題材的藝術品又再一次出現在墓葬之中。有趣的是，這時候的鴞器大多已經成為純喪葬用品，徹底從商代的禮器，轉變成了冥器。鴟鴞的寓意文化從殷商時期的吉祥如意，變成了後世的邪惡不幸。
河南博物院藏 河南省濟源泗澗溝漢墓出土 紅綠釉陶鴞壺
自此幾千年的歷史中，貓頭鷹在中國人民心中背負了的惡鳥的罵名。一說起貓頭鷹，便滿滿的一股邪氣，貌似厄運馬上上身一般。著名的思想家莊子也把自己的老朋友惠子比作貓頭鷹，譏諷惠施獲得宰相不過是「鴟得腐鼠」。
秦漢時期的詩歌中也多有貶損鴟鴞的篇章，認為鴟鴞飛行與站立姿態均不雅，而且好吃腐鼠，不講衛生，詩文表達出，漢人尊鳳貶鴞的文化喜好。更加殘暴的是，由於漢代獨尊儒術風行，鴟鴞不知為何還被帶上了「不孝」的高帽。
許慎在《說文解字》中解讀梟字，說：「鳥，不孝之鳥也。日至，捕梟磷，從梟頭在木上。」如此一整，貓頭鷹徹底在中國文化中淪為了惡鳥，妖鳥、兇鳥，在之後的兩千年中未能翻身。
貓頭鷹真的能預知天命麼？
「不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑」、「夜貓子進宅，無事不來」，兩句民間俗語貼切地描述了民間對貓頭鷹的看法。人們普遍相信，一旦貓頭鷹在房屋上呼喚的時候，那就要死人了。夜貓子笑預示著人將死亡的文化，深入每個角落，既流行於當代科學家住宅區，也流行於古人心中。
不久之前，某位同事還信誓旦旦地和我講，他家對門死了一位老人。老人死之前，一隻貓頭鷹在窗外那棵樹上接連叫了好幾個晚上，直至老人去世。看他一臉認真，惟妙惟肖地講講解，搞得我都有將信將疑了。
在古代，害怕貓頭鷹不詳的例子更多。春秋戰國時期，齊國景公修了個大廳，正想進去的時候，聽到貓頭鷹在枝頭叫時，便不敢登臺進去。下屬官員將其趕走之後，方才登臺。更奇葩的是，歷史上甚至有專門設立職位驅趕貓頭鷹的奇聞異事。
商朝至漢朝這段歷史事件內，視貓頭鷹為不祥之物的文化基本奠定。由於漢代儒家文化的一統天下，以及經典莊子等大師們對貓頭鷹食腐的戲謔，貓頭鷹在後世兩千年中再也沒有改變形象。即便到了崇拜花鳥的宋代，以及崇尚「衣冠禽獸」的明朝，貓頭鷹在中國藝術中，如同消失了了一般，徹底隱匿在黑暗的夜空之中。當然，古代也有少數見多識廣之人，不認同貓頭鷹是不幸和厄運的象徵，甚至有人意識到鴟鴞信仰文化存在地區和風俗間的差異。唐代官員劉殉，本是河北人，他到嶺南做官，一路上記錄下各種風俗食物，在《嶺表錄異》中，他說：「北方梟鳴，人以為怪，共惡之，南中晝夜飛鳴，與鳥鵲無異。桂林人羅取生吃之，家家養使捕鼠，以為勝狸也。不過這樣唯物主義思想之人必定太少，沒有對中國文化產生過什麼影響，更難以左右中國民間文化對貓頭鷹的認識。在古代西方，貓頭鷹則被視為智慧的象徵，大大的眼睛放佛能智者能看穿一切。
說到這裡，很多人肯定會反問，那麼「貓頭鷹叫是否真的意味著死亡？從科學上講，貓頭鷹真的能預知到人將死亡嗎？很遺憾，不僅中國的科學家們沒有做過這個實驗，外國科學家也沒驗證過（人家不太熟悉這故事啊）。理論上，貓頭鷹的強項在於強大的夜間視力和悄無聲息，行雲流水般的飛行捕捉獵物的能力。到底貓頭鷹能不能聞出來將死之人的氣味，預知死亡，還需高人試驗驗證。
不過曾經有人發現，有一隻醫院裡的貓可以預知死亡。 2007年，新英格蘭醫學雜誌報導了美國布朗大學醫學家發現，醫院裡一隻名叫Oscar的貓，能預知醫院裡誰要死了。科研人員推測，Oscar可能是能夠聞出某些細胞死亡散發的化學物質。另外，日本醫學家訓練的一種特殊的狗，則能夠聞出甲狀腺癌症早期患者，非常厲害。
住在醫院裡的Oscar貓
在這倒是要說一句，我這幾天晚上都在收集查看貓頭鷹的歷史資料，不料昨晚竟然夢見自己死了。異常邪乎。 至於貓頭鷹到底是否與死亡有關？由於沒有研究，我們既不能肯定也不能否定它到底能不能預知死亡。民間流行或是謠言，乃或是否是某個特定物種才能聞出來。說來這倒是個好點子，可供哪位高人去深入研究研究。沿著民間思路去做一做，這要能出成果，想必是一定是重大醫學發現。
貓頭鷹是怎樣被萌化的？
最後我們要來談談當代貓頭鷹文化。如今之中國，貓頭鷹早已成為稀罕之物，能認識「鴞」字的人恐怕不多，孩子們更是不知為何物。貓頭鷹這一類大鳥，不僅需要森林，而且需要大樹方能生存。隨著中國森林環境不斷惡化，以及各地城市化高速發展，大多地方早已不見其蹤影。以成都為例，據《鴟鴞類防鼠初探》一文介紹，作者70年代在郊區某公社一古寺幾株大銀杏樹周邊調查，還發現4種上百隻貓頭鷹，到了80年代再去調查，只發現了三隻長耳鴞；到了90年代，大樹已蕩然無存，貓頭鷹也毫無蹤跡。這倒好，實驗也完結了。貓頭鷹的局部消失，讓很很多人失去了了解貓頭鷹的機會。城市的孩子則只能偶爾在動物園裡一睹芳容，現代人與貓頭鷹的自然基礎徹底短線了。在這樣的背景下，能夠聽到貓頭鷹叫，乃至一睹貓頭鷹的芳容，成了稀罕之事。
在當今信息極為發達的社會，貓頭鷹通過生態攝影師的鏡頭，重新以一種萌萌噠的形象出現在公眾視野之中。圓不溜秋的臉龐，加上兩隻大大圓圓的眼睛，看起來可愛極了。
貓頭鷹，特別是小貓頭鷹，簡直就是萌寵的最好詮釋。加上西方文化的影響，以貓頭鷹為主題的各種飾品大為流行。貓頭鷹畫作，貓頭鷹帖，貓頭鷹書包，貓頭鷹鞋，貓頭鷹動畫，貓頭鷹玩具，各種以貓頭鷹裝飾的商品如雨後春筍般湧現在市場之上。孩子們熱愛，父母們也喜歡。
某寶上一款貓頭鷹萌萌噠枕頭，據說能給寶寶好夢
完全不知，貓頭鷹與中國人的感情史已走過了5000多年的歷史，從猛禽到惡鳥，從夜貓子到萌萌噠，愛恨交織，堪稱一部貓頭鷹的血淚史。
參考資料：
《中國文化中的貓頭鷹信仰》、
《鴟鴞類防鼠初探》 《The Owl in Early Chinese Art: Meaning and Representation》
本文作者：木石
原文刊載於豆瓣，已獲作者轉載授權
-END