如果世界上有誰能理解勒布朗-詹姆斯面臨的壓力,那大約就是摩西-馬龍了。這位名人堂中鋒已在2015年去世,他是NBA歷史上最出色的內線之一,3次拿到MVP,13次入選全明星,1次獲得FMVP。1974年,馬龍在高中畢業後拒絕了馬裡蘭大學的招募,選擇直接加盟NBA。
勒布朗也是這樣一位高中生。在聖文森聖瑪麗高中畢業後,他成為了馬龍之後歷史上第一位在職業生涯首場比賽打首發的高中生。
2003年秋,為了給勒布朗生涯首戰造勢,耐克專門邀請馬龍前往薩克拉門託觀戰,並跟勒布朗見面。他們倆在騎士下榻賓館一起吃了午餐,並聊了一個小時。
當時勒布朗說:「他跟我聊了第一戰的刺激,告訴我該怎樣處理壓力,保持專注,不要害怕任何人。能得到傳奇巨星的指點,感覺真的很好。」
勒布朗的生涯首戰,已經是一場商業大戰,在他出戰之前,就已經有關於這場比賽的先導廣告推出了。在廣告中,為他做陪襯的大牌可不少:除了騎士隊友華格納、布澤爾和迪奧普之外,還有國王廣播員格蘭特-納皮爾、傑裡-雷諾茲,演員達蒙-瓦亞斯和NBA名宿喬治-格文。
在廣告中,勒布朗面對畢比的防守,有個短暫的暫停動作,然後微笑著衝向籃筐。本來導演的設計是讓勒布朗直接碾壓畢比,但畢比不接受,「那找別人去吧,我不會被任何人打成這樣,不管對手是不是勒布朗。我可不打算在電視上變成一個傻子。」他說。
在青少年時期,勒布朗就已經習慣做一個明星,仿佛天生精於此道。從初中開始,他就已經是俄亥俄籃球圈的名人,在比賽中完成過扣籃。在2001年的ABCD訓練營,他帶隊擊敗了當時全國最厲害的高中生蘭尼-庫克。
16歲的時候,勒布朗成為近20年來首個進入全美最佳陣容一隊的一年級生。《體育畫報》給他拍攝了一張經典封面圖,他在高中的比賽已經得到了全國直播待遇。
勒布朗最喜歡的說唱歌手Jay-Z後來成為他的大哥和導師;騎士邀請17歲的他試訓打了一次違規的5對5對抗賽,為此被罰款15萬美元,主帥約翰-盧卡斯被禁賽兩場。一年後,他作為狀元秀被騎士選中。
在2003年春天,他說:「壓力已經伴隨了我一生。」
他初出茅廬的天賦,已經讓隊友感到震驚。JR-布雷默就說:「在一次訓練裡,我跟他同隊。我看他跑起來,就準備給他一次空接。但當時我把球傳出去的時候,覺得他不可能抓得住。我從沒見過一個球員能真的飛躍一個人,但結果,他真的飛躍了凱文-奧利,單手抓球完成了空接。」
勒布朗可以說是人類進入網際網路時代之後,第一位NBA巨星。他被網絡放大、分析和批評。他還沒打上NBA比賽的時候,就已經得到了1.42億美元的贊助合同,其中1億來自耐克。大衛-斯特恩說:「這些贊助商都在這個年輕人身上豪賭。」
當時,所有人都在討論他跟卡梅隆-安東尼誰更強,勒布朗進入的造星機器已經火力全開。
最終,在2003年10月30日這一天,他踏上了薩克拉門託阿科球館的賽場。
那天,ESPN兩場連播,騎士是第二場。國王已經算不得冠軍級強隊,但人氣依然很高,這是他們門票連續售罄的第180場比賽。
前國王前鋒託尼-馬森伯格說:「這傢伙自從八年級開始就享受著明星待遇,而且從來沒讓人失望過。現在他第一場NBA比賽開始了,而我也是這歷史一刻的一部分,現場氣氛可真是太熱鬧了。他簡直就是年輕的麥可-喬丹。」
有些人覺得他肯定會栽跟頭,有些人則等著看熱鬧。但對摩西來說,他並不在乎勒布朗究竟是下一個喬丹還是下一個魔術師。他說:「我希望所有高中生球員在NBA都能順順利利的,因為他們代表的是我的遺產。有一天,或許我們還能看到另一位進名人堂的高中生。」
下面的口述,就是關于勒布朗在其NBA生涯首秀的故事。
1. 年輕的男孩
報導這場比賽的媒體多達340家,英國、德國、中國的記者都來了。NBA官網給出的標題是「國王詹姆斯VS國王」;魔術和尼克斯還在打加時,ESPN竟然不播了,直接切換到這場比賽的畫面。國王是此前取得59勝的強隊,而騎士剛擺爛只贏了17場。馬森伯格說:「國王今年很強,但這揭幕戰主角只有一個,那就是勒布朗-詹姆斯。」
布雷默:天啊,那真跟動物園一樣熱鬧。你能想像到的每個人都來了。
達斯基-貝克(芝加哥小熊隊總經理):我父親是國王季票持有者。他現在已經過世了,但我續了他票。我很少去現場看他們比賽,經常把票送給街坊鄰居。但這場,我必須去,因為勒布朗的大名已經如雷貫耳。
斯特恩:別人總告訴我,這孩子可能成為歷史最強之人。我說:「先看看他能打成啥樣吧。」在揭幕周,我去現場看了他5場比賽,揭幕戰肯定是最受期待的。
特雷爾-歐文斯(舊金山49人隊外接手):我是個籃球迷,在灣區打球的時候我跟馬魯夫兄弟關係挺好,他們經常請我到現場看球。這場比賽可真是夠難忘的。
斯特恩:每個人都非常興奮,馬魯夫兄弟上躥下跳的,仿佛在等待孩子降生一樣。
瑪麗-施密特-鮑耶(《克利夫蘭老實人報》騎士記者):媒體早上都去看了投籃訓練,包括紐約的媒體,真沒想到他們的大駕也到了。
洛基-懷德納(國王官方攝影師):我剛好抓拍到一張一大群人包圍著勒布朗的照片。他基本得到了喬丹當年的待遇。
迪奧普:我從沒在一場比賽前看到那麼多媒體。我在騎士打了兩年,戰績不怎麼樣,但勒布朗來了,一切都變了。
歐文斯:當時他們都稱勒布朗是NBA的未來。喬丹剛退役,科比已經被看作接班人,但人人都覺得勒布朗有機會出頭。
斯特恩:只不過是一個新秀的處女秀罷了。NBA從不缺偉大的新秀,但勒布朗首秀的關注度也算是到我想像力的極限了。
貝克:每個人都想看看這個高中生究竟是不是真那麼強。他在高中之所以那麼強,估計就是身體早就已經達到NBA級別了吧?
羅密歐-特拉維斯(勒布朗高中隊友,後進入阿克倫大學):我們在布蘭登-威姆斯家裡的地下室看的比賽。氣氛就像一場派對一樣,我們都特別專注看勒布朗會怎麼表現。我希望他能好好打,讓批評都閉嘴,肯定有很多人都等著拿這場比賽做文章呢。我都替他緊張。
威利-麥基(勒布朗高中隊友,後進入費爾蒙特州立大學):我完全沒感覺緊張,感覺就跟過節一樣嗨!
裡基-戴維斯(騎士鋒衛搖擺人):等了好久終於到了表演時刻,真像小時候盼著聖誕節來臨的感覺。我們也很想看看這個孩子能打成什麼樣。
道格-克裡斯蒂(國王鋒衛搖擺人):我可從來沒見過哪個新秀能有這麼大陣仗,連奧尼爾都沒有,我跟他是同屆,都沒見過。
麥克-畢比(國王控衛):感覺這確實是會載入史冊的一刻。
鮑耶:我不想說大家很緊張,應該更多是好奇,都想知道他會怎麼表現。
克裡斯-韋伯(國王前鋒):我基本沒聽過哪個球員敢誇口拿10個冠軍的。一個高中生,竟敢這麼對我說?
託尼-馬森伯格(國王前鋒):熱身的時候我望向對面,尋找他的身影,看到了他戴著頭帶,隨後目光一直追隨著他。
迪奧普:他是場上最活躍的一個。
懷德納:他完全不像18歲的孩子。跟加內特和科比18歲的時候完全相反,那時候的勒布朗,已經徹徹底底成熟了。
貝克:我一看到他,首先注意的就是他的肩膀。
斯特恩:當年他身材還不像現在這麼壯,但已經讓人感慨,這傢伙真的很特別。
布雷默:他很有自信,沒有任何不適應,就好像早已習慣這些關注。他那麼年輕,也很安靜。在更衣室他還可能還表現出一點忐忑,但在場上,你根本看不出他是否緊張。
艾拉-紐布爾(騎士前鋒):他沒做什麼特別的舉動,就是咬手指,這也是老習慣了。
戴維斯:我知道他肯定緊張。
紐布爾:夏季聯賽的時候,他已經展示出了天賦。但沒人能想到他會真的在常規賽也打出統治力。
佩賈-斯託賈科維奇(國王前鋒):18歲,第一場比賽,還是在客場,他仍然鎮定自若,他真的早就做好了準備。
鮑耶:我還記得有一個解說認為,勒布朗最終可能去打控衛。我們都知道,不管他被安排在什麼位置上,在實質上他都是球隊的控衛。
保羅-西拉斯(騎士主帥):我們沒有控衛,但他是我的控球前鋒。
2. 傳球第一
克裡斯蒂:比賽開局我就背打他一次,接球之後身體碰撞,他竟然沒動!當時我內心喊了一句「我去」。
西拉斯:勒布朗很強硬,任何球員跟他對位都不輕鬆的。
馬森伯格:當年他在身材上的優勢就已經碾壓很多球員了。他就好像身材加強版的MJ或德雷克斯勒,還有魔術師的特質,大家真是沒想到。
歐文斯:他只是才開始找感覺,但已經能看出他未來會有多可怕了。
克裡斯蒂:他就跟魔術師一樣,用言語指揮球隊,讓我印象深刻,一般新秀不會做這些事。
鮑耶:事實上,他第一項到手數據就是助攻,給戴維斯的空接。
畢比:當年裡基是他們最強的分手,我不跟他對位,結果對位人變成勒布朗。我們可不知道,他那麼能打。
戴維斯:勒布朗準確把球傳給我,考慮到當時他面對多少壓力和關注,這一球已經是對他傳球能力的證明。
西拉斯:勒布朗要負責指揮戰術,他也樂意這麼做。他的執行力真是難以置信。
佩賈:有時候在比賽裡情緒一上來,容易做太多事情。但他非常成熟,也很耐心,從一開始就知道怎麼做正確的決定。
韋伯:我當時就想,這孩子已經簡直像在NBA已經打過兩三年一樣。
斯特恩:我還記得覺得他的全能實在很難得,搶籃板、蓋帽、搶斷、助攻,一切都那麼自然。
紐布爾:他既無私,又有統治力,仿佛自帶光環。反正我從來沒親眼見過這樣的球星。
3. 快攻風暴
那年季前賽,勒布朗場均只有8分,命中率33%。他的投籃能力自然受到質疑。但勒布朗很快讓批評閉嘴,在首戰上,他進的前三球都是跳投。賽後他說:「對於那些說我不會投籃的人,謝謝你們的激勵。」
西拉斯:我告訴他必須投籃,如果他不投,我們是贏不了的。
畢比:他有6尺8寸,我已經很難對付了。於是,我們開始放投不放突。
特拉維斯:勒布朗高三的時候打季後賽曾經手指骨折過,所以他投籃並不多,人們就說他不會投。我們都覺得奇怪,因為見過他一場進10個三分的樣子。
畢比:我們就賭他投不進。
特拉維斯:當他開始命中跳投,我們就知道他找到感覺了。
畢比:他沒有受到任何影響,用跳投得分,防守質量也很不錯。
佩賈:我最記得的就是他如何截斷傳球。
克裡斯蒂:當時我在弧頂,佩賈直到勒布朗跟防我,但他還是直接把球傳給我,就被搶斷了。
歐文斯:我坐在籃架後面,知道他就要衝過來了。
懷德納:就像一陣風暴,他搶斷之後快攻,基本就可以隨心所欲了。
克裡斯蒂:我看著佩賈,簡直不知道他怎麼想的!
佩賈:是的,道格罵我了。
布雷默:當時板凳席上的人都站了起來,觀眾也蠢蠢欲動,不知道他要做什麼。
佩賈:整座球館的觀眾都在期待著什麼。
懷德納:那個籃筐附近差不多有11個遙控攝像機吧,勒布朗打出了完美的快攻,伸展手臂,球在他身後,面前沒有任何阻擋。
布雷默:這是他的標誌動作,高中的時候就做過。但現在在電視上,他飛的更高了。
紐布爾:我們都吐了一口氣,那次扣籃算是發洩了這孩子之前所有的緊繃。
歐文斯:仿佛大家都準備好見證一刻一樣,反正,我真的是見證者。
懷德納:每個人都想看這樣的表演,看勒布朗扣籃,球迷買票就是為了這個。
克裡斯蒂:我追著他跑的那一刻就被永遠定格了……
戴維斯:他扣籃之後,感覺好像發洩掉所有壓力了。
斯特恩:當時所有人應該都在說,「是的,他是玩兒真的。」
4. 團隊樂趣
那次暴扣幾乎成為他的個人logo。但在那之後的回合,才體現了勒布朗做為隊友的價值。扣籃之後,他又一次搶斷克裡斯蒂,在轉換中,布澤爾把球傳給身後的勒布朗,而勒布朗身後又是戴維斯。接下來發生的事,讓他們至今津津樂道。
布雷默:他在無人防守的快攻中竟然沒選扣籃。
戴維斯:當時我跟著跑,完全沒想過他會傳球給我,甚至還準備為他慶祝呢。
紐布爾:我們需要做的就是跑起來準備接球。勒布朗的傳球能力幾乎是我見過最出色的。
迪奧普:他雙手傳給裡基……
懷德納:他傳給戴維斯讓我挺生氣的,因為我想拍到更多他扣籃的照片。
布雷默:裡基的彈跳也很了得,勒布朗總會考慮團隊,他可以自己扣籃,但也願意傳給隊友,幫他們尋找狀態。
戴維斯:他把球給了我,讓我做該做的事。
克裡斯蒂:大部分年輕球員不會這麼做。他們希望自己表演扣籃,登上ESPN的集錦。結果他傳給了戴維斯?當時我就覺得,這確實很難得。
韋伯:他放棄自己扣籃的機會傳給隊友,我就覺得他會是個很棒的領袖。
歐文斯:這只能說明他的無私。這些年都有人說太過無私反而成了缺點,但說真的,他一直都沒變過。
特拉維斯:這就是勒布朗的為人。他並不只想要得分,想要表演,他要保證大家都參與進來。
麥基:獨樂樂不如眾樂樂,很多教練都會告訴你這個道理,沒有任何個人比球隊更重要,哪怕勒布朗是最強的也不例外。
馬森伯格:喬丹就總被批傳球不多,而勒布朗在他生涯第一場比賽就告訴所有人,他不需要教練提點就會組織,像魔術師一樣。這個特點太出挑了,他簡直是卡爾-馬龍和魔術師的結合。
在比賽第一節,勒布朗就拿到12分2籃板3助攻2搶斷。第四節,他助攻布雷默投進一記三反超三分,但國王最後還是主宰比賽,106-92贏球。勒布朗依然是比賽裡表現最好的人,拿下25分6籃板9助攻4搶斷,可以說是貢獻了一場史上最佳級別的新秀表演。
他成為歷史上最年輕的拿下25+5+5的球員。在歷史上,也只有5個人在生涯首秀拿到這樣的數據。NBA的未來正式駕臨,整個美國都成為見證者。
麥基:第一節過後,我就覺得,天吶,他可能比我想像的還要強。
5. 傳說沒錯
全美249萬個家庭收看了這場比賽。凱爾特人傳奇主帥奧爾巴克說:「他是真材實料。」西拉斯預測,勒布朗會在五年內成為聯盟第一人。
特拉維斯:我們特別興奮,在地下室上躥下跳的。沒人能預測球員的生涯軌跡,不管外面炒的多厲害,直到上場,你才能確定。
畢比:他絕對滿足了所有炒作期待。
歐文斯:我當時就坐在那裡,覺得他實在太難以置信了。
戴維斯:其實在季前賽,他就已經很棒了。找到感覺爆發是遲早的事。
懷德納:他在比賽中非常自如,從一開始就是如此。
紐布爾:我坐在板凳席上,跟隊友們面面相覷。沒人想到他的第一場比賽就能打成這樣,我真不記得有哪個高中生能這麼打。他第一場拿到的這種數據,一般球員可是要打上挺久才能拿到的。
馬森伯格:我以為他會遇到更多阻礙,但他實在太遊刃有餘,沒人攔得住他。有他這種速度的,沒有他的身材;有他這麼強壯的,卻跟不上他的速度。
西拉斯:他就是球隊的掌控者,投籃、籃板……無所不能。我們隊裡沒有什麼球星,他可謂鶴立雞群。
布雷默:左手傳給空位隊友暴扣對他來說已經是家常便飯。
馬森伯格:如果他願意,首戰砍下35分也不是什麼難事。但他並不想做喬丹,能砍多少分就砍多少分,他只是想按比賽自然走勢來打。
佩賈:我們贏得挺輕鬆,但賽後,我們全都在聊勒布朗究竟多厲害。
斯特恩:考慮到這是他的第一場,確實很不尋常。
馬森伯格:看著他的處世方式,我真覺得他太成熟了。可能世界上都不會有哪個18歲的運動員會得到那麼多關注,但他在這其中卻能表現出遠超年齡的成熟,而他的天賦也是我從未見過的。
佩賈:看著他現在的地位,在想到2003-04賽季揭幕戰,我相信,他早就為此做好了準備。
韋伯:最讓我佩服的是,他真的滿足了公眾所有的期待。誰能做到這麼難的事?
迪奧普:勒布朗太特別了。我總對別人說,他是上帝的造物,百年難見的天才。
鮑耶:媒體都覺得,什麼標題都不能提現勒布朗的牛X,怎麼寫都解釋不清現場究竟發生了什麼。
懷德納:這一刻已經在歷史中定格。但當時,沒人知道他未來的生涯會有多偉大。大家知道他是很強,但沒人知道有這麼強,能成為歷史前三的球員。
畢比:等五六十年以後,我都覺得自己應該都會是史上最佳處女秀的一部分,這場比賽還會被反覆播放。
斯特恩:我倒不覺得這場比賽對NBA有什麼劃時代的意義。球員都會爆發,他只是在很小的年紀打出了一場很棒的比賽。但我確實沒想到這會定義他的生涯,或是他可能成為最偉大球員……我怎麼能想到他未來會怎樣呢?當時我想的只是,這孩子真不錯。
歐文斯:那之後我就是他的球迷了。
韋伯:我對他第一場比賽的佩服,就跟我對他生涯的佩服是一樣的。
戴維斯:他永遠都是我的新秀。不管他現在地位多高,拿到多少冠軍,他仍然是我的新秀。
布雷默:輸球之後,勒布朗在更衣室裡告訴大家,輸球很難受,但我們明天還要打比賽呢。他完全沒有沮喪,而是已經在為爭取下一場勝利做準備了。