坐在上面的人,坐在地上的人,椅子的政治重要性

2020-12-06 囉嗦家常事

在這個用「椅子」一詞來指稱系主任和講座教授職位的世界,如果我說椅子可以是權威的象徵,任何人都不會感到吃驚。但是正如何偉亞(James Hevia)在他對英國與清政府間第一次外交接觸的細緻分析中所展示的那樣,姿勢的政治學不僅只牽涉象徵主義,還牽涉具象化的問題。何偉亞在馬戛爾尼使節團中觀察到「身體的舉動構築了後果重大的關係」。的確,肢體語言總是有這樣的效果,儘管在宮廷和外交場合以外,人們極少會對姿勢和舉止的政治意義關切到用語言清晰表述出來的地步。當兩個或更多的人佔據一個公共場所時,在開口說話之前,僅僅是誰坐著、誰站著,或者是他們怎樣坐和站便能夠說明——甚至決定——很多。而在另一個人面前仰天而臥能夠表達出的東西更多。

與日常行為和感性史的很大部分相似,姿勢政治學的歷史必須依賴圖片、物品與著作中的間接提及所提供的證據。我所講述的故事的事實背景極為簡單。我們知道,眾多世紀以來日本人一直是席地而坐的。而到明治維新以後,坐椅子的習慣被引入學校和其他公共建築中,這個國家越來越多的精英開始將他們住宅的一部分(通常只是一個房間)改造為放有椅子和桌子的「西式」房間。當這種家居生活的混合化正在進行時,1895年清政府對臺灣的割讓使得日本成為一個殖民列強。包括那些構成臺灣居民主體的漢人在內,中國人都是坐椅子的。本章的中心任務便是探索在中日間的這次接觸,以及19世紀、20世紀的其他殖民接觸中,椅子的使用意味著什麼。至少在目前的研究階段,這一探索將會包含相當多的推測在內。

接下來,我首先要討論一下外交場合的情況,在這種場合行為舉止的問題極為明確。當1856年德川幕府的官員發現他們被迫要在自己的土地上招待坐椅子的異國外交使節時,他們為了能夠讓雙方都坐在榻榻米上進行會談而進行了努力交涉。西方人堅稱自己無法舒適地坐在地上,這最終迫使日本方面拿出了妥協方案,其中一方坐在椅子上,而另一方則坐在堆得同樣高的榻榻米上。僅僅20年之後,在《江華條約》(即《日朝修好條規》)中,明治政府將那些西方列強曾強加給日本的條款又強加給了朝鮮朝廷。

日本全權公使黑田清隆在日記中記錄說,他的代表團被帶到一間房間中,其正面被屏風所遮擋,中央的長方形桌子的兩側放著鋪有虎豹皮的椅子。朝鮮人擺放椅子可能是在展現他們自己版本的中國式外交禮儀,也可能是吸收了同時代西方外交的習慣做法。不過,雙方的外交官在日常生活中都是席地而坐的。當早前江戶時代的朝鮮使節拜見德川幕府的將軍時,雙方都不使用椅子。在籤訂《江華條約》時使用椅子的做法至少在部分程度上是西方禮儀統治地位的擴展。在德川政權的外交和軍事失敗之後,明治政府的領導者們擁抱了西方禮儀,如今又在朝鮮將其變為自己的優勢。

從德川政權的條約交涉來看,我們或許可以說椅子的政治重要性僅在於他們能讓坐在上面的人比坐在地上的人有高度優勢。不過,站著的人比起坐著的人在高度上更有優勢,但人們卻不會認為他處於更具權威的地位。這一事實清楚地說明,這種簡單化的公式並不能被套用在我們面對的所有問題上。從感性——具象化的習慣、態度和理念,而不是象徵主義——的角度來思考椅子以及所坐的位置,能夠為我們開闢一片更複雜的背景領域。

臺灣這座島嶼位於北緯25°,比北回歸線稍稍靠北,並且部分地區是季風氣候。日本佔領臺灣後,日本人在這種環境中能否保持活力和繁衍的問題便成為了日本當局的憂慮之一。而當日本隨後在南太平洋地區(被稱作「南洋」)建立起殖民地時,對於同樣問題表現出了更強烈的關心。在日常生活層面,面臨著什麼樣的服裝和住宅適合日本人在熱帶的生活的問題,而在總體上,面臨著怎樣在熱帶氣候中維持健康的問題。在這方面,日本人發現他們與在亞洲的歐洲殖民者同病相憐。對於後者來說,熱帶氣候影響著殖民生活的每個方面。

緯度的問題(以及人們感覺上的緯度與倦怠之間的關係)與我在此將要探討的另一則殖民地感性的故事有關:對由熱帶植物纖維製成的家具的使用。藤、棕櫚以及竹子都是亞洲數量最多,也是對於人類來說用途最廣泛的熱帶植物。它們都是單子葉植物,比起樹木來更接近於草。單子葉植物是由筆直、平行的纖維束構成的。一旦生長成熟,它們的直徑就會固定不變。這些特徵使得其纖維有彈性、強韌並且很輕,不過不適於雕刻以及細木工活。在整個亞洲的熱帶和亞熱帶地區,從有歷史記錄以前很久開始,人們就已經使用多種技藝,尤其是用打結和編織的方法來將單子葉植物的纖維製成家庭物品、工具以及其他日用品。用藤編織的椅子尤其會讓近代西方人聯想到熱帶。這是因為藤實際上是亞洲熱帶森林的產物(相較於亞熱帶的竹子,後者的許多品種在日本和中國的溫帶地區也能繁茂生長),也因為這些藤椅子流行的原因部分在於那些居住在南亞、東南亞殖民地或是曾到這些地方旅行的西方人的經驗。

在十六七世紀時,葡萄牙和荷蘭的船隻將劈開的藤運往歐洲。隨後,將藤條編織固定在木框架內的藤椅開始在整個歐洲流行。在經歷了繁重家具的回歸之後,藤製品又於19世紀後半葉出現在歐洲和北美的市場上,而這次出現的藤家具完全是用彎曲和編織的藤製成,並且有著鮮明的東亞樣式和圖案。藤製家具同樣通過殖民渠道進入了日本人的生活,但當我們將日本人與熱帶製品的關係以及行為舉止的問題放在一起思考時,藤製家具在日本殖民史中扮演的角色便與其在歐洲殖民帝國中的角色表現出顯著的不同。

作為一種棕櫚科的攀緣植物,藤需要生長在成熟的熱帶硬木森林中。儘管藤可以種植,但今天世界市場上幾乎所有的藤依然是野生的。1988年,科學記者朱利安·考爾德科特(Julian Caldecott)寫道,藤是亞洲繼木材之後最重要的熱帶森林產品,在東南亞有數十萬的人們從事藤的採集和加工。)最大宗的藤來自印度尼西亞和馬來西亞的島嶼,但在菲律賓、泰國和中國臺灣地區也有對藤的商業性採集。儘管藤生長得很快,但在20世紀20年代,那些較易進入的森林中的藤開始枯竭的報告便已經開始出現。

在那些產藤區域居民的建設工作中,藤扮演了中心角色。正如一位馬來西亞森林專家在20世紀30年代所寫:「當地的人們將藤用於如此之多的目的,以至於根本不可能完全列舉。」他接著舉出了藤的一些用途:「房屋、籬笆、捕魚簍甚至是船」,還有橋、鳥籠、帽子、遮陽篷以及蓆子,「還有(在城中的)藤家具」。括號中的補充說明很重要,因為如果我們把「家具」理解為椅子,那麼就可以放心地推論馬來西亞人所有技藝中的這一項與馬來西亞城市中非本地人的存在密切相關。東南亞的大部分家庭日常都不使用藤椅,而在這一地區只有華人和歐洲人在傳統上是坐椅子的。一幅描繪臺灣地區阿美人製作漁具場景的日本殖民時代美術明信片表明這些能工巧匠的物質生活完全建築在對藤以及類似熱帶纖維的使用上,同時也表明他們是席地而坐的。

相關焦點

  • 故宮中最奇怪的椅子,科學都無法解釋,專家:沒人敢坐!
    各個朝代都有他們自己的皇宮,而故宮則是明清時期的皇宮,作為離現代最為接近的兩個朝代,故宮大多數東西都保存得相當完好,其中便有這那象徵著九五之尊的龍椅,而這龍椅也被稱之為最為奇怪的椅子,就連科學家都無法解釋這個現象,專家:沒人敢坐。
  • 太空人回到地面後,為什麼要坐在一把椅子上?看完起一身雞皮疙瘩
    國家每年都會花幾千塊錢培養一群太空人,然而能飛上太空卻寥寥無幾,中國目前登陸太空僅有10人,而第一人就是楊利偉,可是讓人疑惑的是,這些太空人從太空回來,安全著陸之後,為什麼要坐在一張椅子上,甚至還要工作人員抬著走呢?
  • 川普當初給武契奇一把小椅子,如今自己也坐了一把小椅子
    真是「風水輪流轉」,當初川普用一把小椅子羞辱武契奇時,肯定沒想到今天自己也會因為一張小桌子被人無限放大並拿出來做文章。就在前幾天,川普在白宮舉行記者會準備炮轟選舉舞弊時,期間出現不少「亮點」。如被記者插話時反斥對方是「無足輕重」的人,並告訴其「永遠不要以那種方式跟總統說話」。出人意料的是,儘管這些言論也掀起一些討論,但網友最感興趣的卻不是這些,而是川普面前的一張小桌子。發布會中,川普坐著一把小椅子,身前擺放著一張小桌子,身高一米九的川普坐在小桌前顯得「格格不入」,似乎還有點擁擠。
  • 航天員返回地球時,為啥要坐在椅子上?專家:隨時有生命危險
    在這其中有個場面讓很多人不解,那就是航天員在順利返回地面之後,走出艙門的一瞬間為啥就要坐在椅子上?難道是在耍大牌麼?如果大夥這麼想就誤解這些英雄了,他們要求坐在椅子上是有道理的,曾經專家也解釋過:隨時都有生命危險。
  • 航天員落地後,為何都是坐在椅子上被抬著出來?真正原因讓人心疼
    每一個航天員都是從飛行員中挑選出來的佼佼者,他們各方面的身體素質都遠超過常人,而每一個能成為太空人的人都是精英中的精英,而他們身上背負的責任是巨大的。,中國人更是擔憂不已,直到成功落地懸著的心才得已放下,然而令人不解的是,在航天員落地後,為何都是坐在椅子上被抬著出來?
  • 航天員落地後,為何都是坐在椅子上被抬著出來?真正原因讓人心疼
    每一個航天員都是從飛行員中挑選出來的佼佼者,他們各方面的身體素質都遠超過常人,而每一個能成為太空人的人都是精英中的精英,而他們身上背負的責任是巨大的。,這其中的壓力可想而知,而楊利偉返航回地球時,中國人更是擔憂不已,直到成功落地懸著的心才得已放下,然而令人不解的是,在航天員落地後,為何都是坐在椅子上被抬著出來?
  • 航天員剛回到地面,為何都是坐在椅子上?一不小心就沒命
    人類自古以來都有飛行的夢,歷史中有不少人為了徵服天空付出慘重的生命代價,但依舊有人前赴後繼只為徵服天空。直到萊特兄弟發明了第一架飛機,人類才實現多年的飛天夢。可是人的夢想是無極限的,在初步徵服近地的天空後,人們將目光投向宇宙深空,夢想探索自古流傳的神話所在,太空人就是我們人類探索無盡星河的先行者,對這些人類夢想的先行者人們對太空人敬佩有加。
  • 太空人返回地球後,為什麼一定要坐椅子上?不然就性命不保
    太空人返回地球後,為什麼一定要坐椅子上?不然就性命不保對太空人來說,他們可是一個國家航空航天事業最大的功臣,在地球上的人類升入太空之後,會因為環境的驟然變化,造成一些太空人的身體出現不適的情況。那為何太空人在返回地球之後要一直坐在椅子上呢?不然性命不保?當太空人返回地球之後,會發現這些太空人是被人從太空艙中給攙扶出來的,而且出來之後就會立馬坐在椅子上,就算是要走,也是有專門的人抬著椅子和太空人,不會讓太空人自己行走。
  • 日本又出變態發明:屁股坐在「空氣」上!網友:坐下去,不想起了
    比如我,網際網路家裝,每天坐在公司的時間長達10個小時,幾乎是在椅子上度過的,每天下班都是腰酸背痛。即使加個坐墊,絲毫沒有改善腰痛,夏天的時候反而更是悶熱。就在前段時間,同事介紹一款日本黑科技坐墊,坐下去之後,都不想起來了。不少網友紛紛稱讚:日本這個「變態」發明,屁股直接坐在「空氣」上,感覺超棒!
  • 坐上這把椅子,隨時隨地享受頭等艙式奢享空間!
    椅子~是生活中必不可少且再普通不過的物件了,看似普通的它們,卻因包含著多種元素,有的代表著王權的象徵;有的則非常奢華,炫耀著擁有者的財富地位,更有的則因出自設計大師們的藝術之手,或者被科技加持後而身價倍增。。。作為文化載體的椅子它們代表著東方美學,代表著古人對人體工學的認知,符合「坐如鐘、立如松」的東方儀態準則 。
  • 科普冷知識:為什麼太空人返回機艙後必須坐在椅子上?
    因此,每位從太空返回的太空人都是人類的英雄,但我們也發現了這種現象,也就是說,各國太空人在離開太空艙後首先坐在椅子上接受人們的歡迎。為什麼?這實際上與空間和地面環境之間的差異有關。為什麼太空人返回機艙後必須坐在椅子上?
  • 袁世凱登基時所坐的龍椅,木頭椅子夾乾草,真相氣死袁世凱
    在我國古代,每個皇帝都是要坐龍椅的,只有坐上了龍椅,他這皇帝才算有排面。當然,也只有皇帝才有資格坐上龍椅。可以說,龍椅就是皇帝在朝上地位與身份的象徵,它自身散發出來的威嚴是讓人不言而喻的。而今天我們說的這個帝王就有點搞笑了,他的椅子是一個實木的椅子,而且絲毫沒有那種帝王的氣息,你以為到這就完了,聽我繼續往下講,絕對讓你驚掉下巴。相信經我上邊這麼簡單的一描述,很多人都猜出來我說的是誰了。沒錯,確實是我們的最後一位「偽」皇帝――袁世凱。為什麼這樣說呢?這就要再往前說了,我就免費為大家講講歷史。
  • 太空人回到地球後, 為什麼一直坐在椅子上,科學家的回答匪夷所思
    太空人回到地球後, 為什麼一直坐在椅子上,科學家的回答匪夷所思 現如今人們對於太空的探索從未停止,各個國家也都有許多的太空人都登上了太空,但是有這樣的一個問題,太空人回到地球上之後,為什麼要有很長一段時間一直坐在椅子上?科學家的回答令人震驚!
  • 為啥太空人出艙後一直坐在椅子上?看了才明白,他們真的很偉大
    不過在一定時間後,太空人還是要回歸地球的,悉心的朋友就會注意到,太空人在落地之後,會立即有人趕到,並且將太空人抬出來,不過他們一直都是坐在椅子上,不管是在接下來面對什麼樣的場景都不會離開椅子,甚至最後被抬走的時候都是坐在椅子上,有人就覺得奇怪,這是不是有點不太合適?
  • 這種椅子會突然爆炸,多人中招!趕緊自查!
    這種椅子會突然爆炸,多人中招!趕緊自查! 你這輩子 跟什麼相處的時間最長呢? 據廈門衛視報導,廈門一位劉女士,像往常一樣洗完澡後,坐在電腦椅上吹頭髮。 突然,「嘭」的一聲巨響——坐的椅子爆炸了!
  • 這種椅子很危險,多人已中招!快看看你家有沒有
    坐下沒一會兒,椅子炸了!據廈門衛視報導,廈門一位劉女士,像往常一樣洗完澡後,坐在電腦椅上吹頭髮。突然,「嘭」的一聲巨響——坐的椅子爆炸了!劉女士當下就摔在地上,屁股被炸傷,流血嚴重。經過5個小時的手術,醫生從劉女士的腸道裡取出了十幾塊椅子的碎片。更可怕的是,這種高危易爆炸的椅子,不是什麼高科技椅子。就是普普通通的辦公椅,你家裡、公司,最常見的那種!這種電腦椅,具體來說,叫「氣壓升降椅」,上班坐的椅子、家裡的電腦椅、甚至理髮店的椅子……都有它的身影。
  • 太空人返回地球後,出艙為什麼坐椅子?還需要有人攙扶!
    為何太空人返回地球後,出艙需要乘坐椅子?走出來不是更風光嗎?太空人在我們看來是一個風光無限的行業,又有誰看到過這些太空人在進入太空之前所經歷的一系列超乎常人的訓練呢?想要成為太空人,不僅要有超強的心理素質,還要有過硬的心理素質才可以。
  • 史上最奇葩的椅子,圖一、圖二很有創意,最後一個不敢坐
    椅子是一種常見的日常生活家具,在生活裡很常見。據文籍記載,椅子的名稱始見於唐代,而椅子的形象則要從漢魏時傳入北方的胡床。今天,小編要給大家分享一下史上最奇葩的椅子,你最喜歡哪一種?這一款椅子的時尚感很強,椅背和坐墊都是一體的,像是一個被壓扁的圓圈。這款椅子很有創意,椅子腿是由四個小腿組成的,大家喜歡嗎?椅子咋一看以為是方便麵,其實是用黃色條編成的椅子,大家覺著好看嗎?
  • 太空人回到地球後,為何要坐在椅子上?真實原因令人淚目!
    太空人回到地球後,為何要坐在椅子上?真實原因令人淚目!每個人都懷揣著夢想,小時候有老師問學生,你的夢想是什麼?有不少人會異口同聲的說,想當太空人去太空中遨遊,直到長大之後,才知道太空人並沒有那麼好當的,並非常人能勝任,能夠從外太空回來的太空人都是世界上的偉人,為祖國作出卓越的貢獻。
  • 你上班坐的那張椅子會爆炸?看完這個試驗,趕緊檢查下!
    每天上班坐辦公室都要把屁股「託付」給辦公椅