父親節於我，是個空頭帳戶，我從未往裡儲存過祝福，父親也從未支取過任何安慰。
在我的記憶裡，父親沒有年輕過。當我來到這世界時，父親已經46歲。就像魯迅筆下的中年閏土，剃著個平頭，戴著頂舊氈帽，額頭上爬滿了很深的皺紋，背有些駝。
小時候，父親常讓我坐在小方籮或長柄竹簸箕裡，另一頭挑著農家肥，帶我到田裡去幹活。一路上，父親走得極穩健，怕我有閃失；可我不喜歡，常哭鬧，於是母親會在旁逗著我，把小方籮擺弄起來，像蕩鞦韆。我笑了，可父親受罪了。
父親偶爾也進城去南街劇院看戲，戲票是一位親戚送的。那時我才四五歲，看了什麼戲已記不清了，只模糊覺得戲臺上常晃動著一些長鬍鬚，背上插著四張旗，舞弄著長槍「嘿嘿哈哈」的黑臉、紅臉。其實，在戲場裡，我大多時間是偎著父親睡覺。一旦戲臺上出現套黃布衣跳老虎的場景，父親總要搖醒我看。
父親的房間裡，有個書箱，裡面書不多，有時放著些過年時捨不得吃的米花糖、油棗等零食，我和妹妹常一點點「偷」著吃，他發現了只說一句：「嗯，昨天又來過老鼠啦！」
在做人方面，父親對我卻絲毫不放鬆，從小就用「勤有功，嬉無益」教誨我。於是，我5歲就學會了牧牛。上小學後，每天放學回家就得去看牛或拔草。牛那麼高大，而我那麼瘦小，在野外放牛時，我總是提心弔膽地拽著牛繩，怕牛偷吃了路邊的莊稼，田主把狀告到父親那裡，少不了一頓「毛竹筍乾」（用竹枝抽打）。有時回家也拔草，可那時草不像現在這麼多，拔一筐草絕非易事。在無奈時，我會做點兒手腳，用樹枝或玉米梗什麼的在籮筐中間撐個「窩」。一次，父親接過我拔的一筐草，覺得分量不對，扒出一看，露了玄機。父親平素最恨的就是不誠實，這回是偷懶加欺騙，我著著實實吃了頓「紅燒肉絲」，渾身爬滿了紅紅的鞭痕。
父親的毛筆字寫得很漂亮，一些鄰居會把方籮、地簟、肉桶等拿來我父親號字，他無論多忙，來者不拒，不收分文。還沒上小學，父親就手把手地教我寫毛筆字，每當立春那天，一定會拿一張紅紙讓我寫上「新春開筆，如意大吉」，寫好後依年次貼在牆上。如果有了進步，他就會捋捋鬍子誇我：「這一年的飯沒白吃！」
父親的晚年過得很是艱難。那時正值「文革」，年逾花甲的父親，依然是家中的主勞力，他會犁耙耕耖，尤其是「鋤頭功」了得，一些後生都比不上他。然而，那年月「分紅」低，解決不了溫飽。父親原來穿的是青色長衫，後來改成了短衣，補丁加補丁；再後來，家中一張花床也賣了，換得些糧食餬口。一年除夕，家中凍死了一隻小豬，父親竟宰了煮著過年。
父親唯一的愛好是釣魚和兜魚。他隔三岔五會下池塘兜魚，即使是大冷天也不例外，好讓我們常有魚腥之享。
不知哪一年開始，父親的脾氣變得暴躁起來，與母親常吵嘴，竟至於鬧分家，另起爐灶。那幾年父親的生活更是潦倒，連棄之野外的舊棺木也撿來當柴燒。然而，父親很倔強，再大的困難，也從來不皺一下眉。患膀胱結石尿不出，全身浮腫，痛苦不堪，每當我去看望時，他都會擠出一個淡然的笑。後來，父親做了手術，在東街擺了一個小小的菜籽攤，清苦度日。
我家屋旁有三五棵棕櫚樹，每當秋天，父親就架著梯子上去採剝棕皮。每每這時，他總會對我感嘆：「爸爸啊，就是這棕櫚樹，活一年就得被剝一年，一直剝到死了才罷休。」小時候懵懂，我不明白這話的內涵，無端以為父親是嫌剝棕皮這活累。
而今，父親離去已43年。他晚年得子，艱辛如斯，卻從不計較兒女的一點回報。
父親很平凡，只是一棵一輩子讓人割、讓人剝的棕櫚樹。