戰國時期的莊子，早在《逍遙遊》中就進行了「小大之辯」的深入思考。鯤鵬之軀長千餘裡，不可謂不大，與北冥和南冥之波瀾壯闊相比不過瀠瀠一握。置杯水於坳堂之上，而區區草芥置於其上便很快沉底，如此看來草芥不可謂不大。在莊子看來，絕對的大小並不存在，唯一真實的只是事物間的相對關係。
文藝復興後人文主義高揚，拉伯雷的《巨人傳》便人類擺脫上帝束縛後自信高揚的表現，莎翁更是借丹麥王子之口將人類譽為「宇宙之精華，萬物之靈長」。隨著技術手段的進步，人們認識到宇宙空間之浩瀚無垠，量子世界之玄妙莫測。認識領域的拓展在促使人類重新衡量自身價值的同時，也為藝術創作提供了全新素材。於是，藉助電影這一全新媒介，人類開始對「小大之辯」這一問題進行重新思考。
01《親愛的，我把孩子變小了》
一提起「主人公」被縮小的電影，相信大多數觀眾腦海中都會回憶起這部曾經在CCTV6輪播過多次的影片。眾所周知，好萊塢的電影工業水準世界一流。只要導演敢想，特效部門就能運用各種技術手段，將天馬行空的創意搬上大銀幕。
全片的故事都沒有超過美國中產階級家庭的花園洋房的範圍，但被父親的機器縮小的孩子們卻為這個再尋常不過的「生活空間」提供了不尋常的觀察視角。對四個和蚜蟲差不多大小的孩子們來說，後院草坪成了險惡的原始叢林；之前吃剩的蛋糕殘渣是滿漢全席；螞蟻是乖巧的坐騎；毒蠍則成了避之不及的怪獸；狗狗的一泡尿則能憑空造出一道天塹。
作為一部主打科幻、冒險的作品，影片對「小大之辯」的問題並未有意識地進行探討。但觀眾們也能夠從影片呈現的「奇觀」之中，獲取一些對日常生活辯證思考，這也是非常有意義的。
02《蟻人》
隨著「漫威」電影在世界範圍內掀起現象級的熱潮，它旗下的超級英雄們也從漫畫書上躍升至大銀幕，開啟了自己生涯的新紀元。每次漫威發布會，媒體們除了採訪各路英雄豪傑，另一個重要任務便是尋找「蟻人」的迷你座椅和海報，這已經成為大家心照不宣的一個梗。
事實上，《蟻人》中許多地方都借鑑了《親愛的，我把孩子變小了》，例如，通過蟻人的主觀鏡頭展現外部世界實現「日常生活奇觀化」，將微小昆蟲馴化成為得力助手，還有藉助身形微小四兩撥千斤的反敗為勝。在《美隊：內戰》中，蟻人還展現了他另一項「巨大化」的能力。於是，這「蟻人」便有了雙關的指向性，即是指自己變「螞蟻」，又能讓別人變「螞蟻」。毫無疑問，在頂級CG特效的加持下，《蟻人》無疑把「小大之辯」的客觀呈現做到了極致。
03《別惹螞蟻 》
有和螞蟻做朋友的，就有和螞蟻找事兒的。十歲的盧卡斯因為身形瘦弱便經常遭到其他小孩的欺晦，便將內心的憤懣都轉移到了家中後院的螞蟻窩上。整日被強力噴水槍襲擾的螞蟻王國，決定懲治這個水患製造者。螞蟻巫師佐克煉就「微縮魔藥」，讓螞蟻特工隊在夜間將其滴入盧卡斯的耳朵。
一覺醒來幻化為螞蟻般大小的盧卡斯已經來到螞蟻王國的審判庭，並被罰做螞蟻世界的苦工。在螞蟻世界的苦工經歷讓他懂得了分工、溝通與合作的重要性和強大力量。當然更明白了需要敬畏所有的生命，不能因為自己的強大就持槍凌弱，因為在任何「強者」背後永遠都有「更強者」。
04 《縮小人生》
這部由馬特達蒙主演，去年上映的作品同樣選擇了「縮小」肉身的科幻設定。但這次主人公被縮小並不是「實驗意外」、也非行俠仗義，而是在資源短缺和人口爆炸的全球背景下的無奈選擇。
影片最吸引人之處，便是對「人體微縮技術」進行了最具現實性的設想。首先，微縮技術是不可逆的，其縮小的安全範圍是12cm左右。其次，在進行手術前首先需要將除睫毛外所有的毛髮剃光，拔下牙齒，並取出體內的金屬填充物。
在注射過縮小藥劑，並啟動縮小程序後，幾分鐘內一個身高180cm的壯漢便會縮小成為可以放進口袋中的「袖珍小人」。影片廣為詬病的原因是，縮小後的主角來到的悠閒之境與他之前生活的世界並無差別，中產危機、種族歧視等問題依然存在，「小」、「大」兩個世界各自運行、互不幹涉。這樣一來原本十分出彩的「縮小」設定就成了雞肋，導演未能借其發掘出故事新意。
05《格列佛遊記》
18世紀英國作家斯威夫特創作的《格列夫遊記》通過主人公格列夫在數個「幻象之國」的奇遇經歷，映射了當時英國社會，其也為後世的影視作品競相改編的對象。
在2010年的版本中，格列夫成了一個在收發室工作喜好幻想的美國肥宅。在一次度假中，他被暴風雨帶到小人國。接下來便是經典橋段的上演，「海灘被俘」、「尿滅大火」、「獨擋艦隊」。導演也在其中加入了自己的創意，例如，小人國的具備極強的建造能力，為格列夫打造了一座「巨型豪宅」，被格列夫搶盡風頭的小人國將軍也建造了一臺龐大的「機甲」將格列夫揍得落花流水，並送往巨人國，在那裡格列夫卻被公主視為「愛寵」。
導演還略帶調侃地將在「百慕達」失蹤的飛機、船隻的鍋，都扣在了巨人國頭上。故事中，格列夫的身形雖沒有絲毫變化，但周圍環境的巨大差異讓他時而撼天動地，時而涓埃之微。原著中的諷刺意味大大削減，更多意旨在於個人內心大起大落後的平靜釋然。
06《驚異大奇航》
大劉有一個短篇叫做《微紀元》，人們通過納米和克隆技術實現了人類形體的微小化，形成了一個新的人種叫做「微人」，他們小到可以將細菌當成寵物養。而《驚異大奇航》中的主人公也被縮小到了「微人」的級別，並且駕駛著裝備先進的「潛水艇」來了一次「體內兩萬裡」。
身為空軍飛行員的塔克自願參加微縮項目，進入兔子體內完成一系列研究。但實驗被野心家派出的打手攪亂，他和實驗艙陰差陽錯地被注入了毫不知情的傑克的體內。而且實驗艙內的氧氣僅夠維持48小時，在此期間，他必須與傑克聯手從反派那裡奪回能幫助自己復原的晶片。1987年的電影技術，現在看來雖然粗糙，但是也足以讓觀眾們大開眼界。
兒時最深刻的印象就是，塔克向傑克的眼球和耳膜發射探測機的畫面。劇組也憑藉精良的製作贏得了當年的奧斯卡「最佳視效」獎。另外，利用微縮科技進入人體內部的創意並非這部作品的首創，其靈感來源是1966年的《神奇的旅程》，講述了五位美國醫學專家進入一位潛逃的蘇聯科學家體內為其修復破損的腦血管的故事。
07《亞瑟和他的迷你王國 》
這部上映於2006年的電影，當時號稱是呂克貝松的封機之作，因為他曾說過自己「一生只拍十部電影」。而這第十部可是斥巨資的大手筆，投資高達6500萬歐元。並且呂克貝鬆動用了自己跨界的非凡影響力，請到天后麥當娜貢獻了自己的銀幕「處女聲」，以及英國搖滾傳奇大衛·鮑伊為國王配音。影片的主體部分是全CG動畫，人物的建模和表情在今天看來依然自然舒暢，除了個別細節略顯粗糙，畫面在當時堪稱一流。
十歲的亞瑟在失蹤外祖父的筆記中看到了一些關於非洲迷你王國的記載，那裡的人都不足一英寸高，其中還特別提到了一個名叫塞琳娜的紅髮公主。小亞瑟相信這並非外祖父的幻象，前往小人國的通道確實存在並且線索可能就在自家的閣樓上……
08《借東西的小人阿莉埃蒂》
作品出自吉卜力工作室，宮崎駿在撰寫劇本時並未重讀《地板下的小人》，而是僅憑藉四十年前看過小說的依稀印象進行創作。據說宮崎駿原本打算「不動嘴、不動手」，只是為後輩們把把關。可能因為「本性難移」宮崎駿老爺子在開工的第二天就忍不住「插手」了，老爺子對工作的認真和可愛勁兒真是讓人沒辦法。
影片的女主角阿莉埃蒂是一個瀕臨滅絕的小矮人種族，他們與人類共享生活空間，靠從人類那兒「借東西」過活，並且從來不會被察覺。而且他們一旦在人類面前暴露行蹤便會立刻搬家，因為他們深知兩個種族無法平等溝通、共處。
矮人族的少女阿莉埃蒂在自己第一次「借東西」的旅途中被體弱多病、性格溫柔的男孩翔所發現。正值青春年華的二人卻暗生情愫，翔不但沒有傷害這個矮人家族反而竭力保護他們。無奈，大小的界限成為了阻隔兩人相戀的鴻溝。為了家族的生存和種族的繁衍，亞莉亞蒂只能毅然離去，帶著那塊翔給的「方糖」將發卡留在愛人的手掌。
09《奇幻星球》
這部上映於1973年的法國動畫，這是本次盤點最具深意的一部作品，導演兼編劇阿內拉魯憑藉其獲得了坎城金棕櫚的終身成就獎。
茫茫宇宙中的無名星球上，生活著兩種體型懸殊的生物：身形巨大文明發達的戴格斯人，以及體型較小（外表如同人類）生產機和社會形態均十分原始的奧姆斯人。相形之下，體能和科技都較為落後的奧姆斯人如螻蟻般淪為了戴格斯人股掌間的「玩物」。奧姆斯人唯一的優勢就是極強的繁殖能力，面對這些小東西造成的困擾，戴格斯人掀起了「剿滅害蟲」的行動。
但是一個從主人那裡學會了戴格斯人科技的奧姆斯人泰爾徹底改變了雙方的戰事的局面，領導自己的族人反敗為勝。這部作品，藉助「外星種族戰爭」的故事探討了當今世界的種族關係：人類現在對其他種族的壓迫和奴役，或許已經給未來的滅絕埋下了隱患。
10《蟻蛉》（Doodlebug）
這部影片是諾蘭大神真正的處女作，拍攝於他的學生時代。雖說整部短片僅有不到三分鐘，但無論伏筆、氛圍、表演都已能夠看出諾蘭日後作品的影子。
序幕，一雙左顧右盼的眼睛出現在銀幕上。黑幕除去，一個男人出現在房間之中。他開始有點不知所措，神色緊張開地看了看時間。接著電話鈴急促地響了起來，他接都沒接便把話筒扔進了水中。顯然他數不想讓發出任何動靜從而被別人發現。後來，他的注意力被地板上一個迅速移過的「小東西」所吸引。他開始嘗試用皮鞋消滅它，而那個「小東西」正是一個微縮版的他自己。當男主成功地用皮鞋拍死「小東西」後，他的身後忽然浮現出了另一張無比巨大的「自己的臉」，接著整個屏幕被一隻巨大的皮鞋所佔據。
簡單看來這是個「螳螂捕蟬黃雀在後」的故事，但深入分析，其背後的隱喻幾乎無窮無盡。其既可以理解為，在人的性格中總有一種「反對自我」的叛逆力量，亦可以理解為莊子「小大之辯」的現代版演繹，甚至可以理解為「俄狄浦斯式」的命運輪迴、宿命難改。
文/漸變畫