文/黎戈 妞博網特邀博客，轉載請登錄妞博網聯繫作者
他生長在慕尼黑，那裡是歐洲中產階級根系最發達的地方，偏偏他這一輩子都視紀律生活為仇，而穩定的中產階級生活，恰恰是最大的紀律生活，過於富足和秩序化的生活，好像是過食後的油膩和飽脹，讓他情不自禁的想逃，而當有一天，他看見窗外轟轟走過一列士兵，突然意識到自己也快去服兵役了，他就真的決定逃離了，他打起小包裹，退了學，徒步走過阿爾卑斯山，終身制的放棄了他的德國國籍，那年他只有十七歲。
這就是天才的一大特徵，他們從不在既定的根系上成長，他們只信任自己的經驗中長出來的東西，只聽從內心的聲音，甚至，為了更好的辨析這個聲音，他們會選擇一種遠離人群的生活。他離家時，帶上了他最心愛的兩個玩具：小提琴和羅盤，前者暗喻的華美抒情氣質，和後者代言的清潔理性精神，恰是愛因斯坦一生的坐標，他的一切，都可以在這個坐標上投影成像，比如，當他第一次談戀愛時，這個小提琴和羅盤，就分別化身為瑪麗和米列娃。
瑪麗熱情，甜美，頭腦簡單，是個快樂的中產家庭少女，米列娃知性，清冷，終日埋首於實驗室和圖書館，瑪麗與他同年，米列娃則長他四歲，瑪麗是個金髮美少女，而米列娃則是個樣貌平平的跛子——我看過愛因斯坦的情書集，那真是一大陀一大陀花團錦簇的廢話，充滿了濃鬱的人工甜味，像電影院門口賣的苞米花，第一口，甜美的讓你想讚美上帝，慢著，再嘗一口吧——接著你就想打擊造假，愛因斯坦本人並不信任抒情氣質，但他成功的用這些他自己都不相信的話麻醉倒了瑪麗，得到她的同時，他發現自己其實更欣賞米列娃身上那股與生俱來的寧靜氣質，堅如磐石的舵樣力量。因為這正是他試圖通過人工調節達到的境界，他做完取捨以後，甩掉瑪麗的方式也是快如刀鋒——瑪麗：「親愛的，你一定要常常給我寫信呀。」愛因斯坦：「當然，我會把髒衣服寄給你洗的。」
妾心非席，不可逆轉，可是有什麼用呢？你遇見的可是郎心如鐵。但不能就此誤解愛因斯坦是個沒有溫情的人，恰恰相反，他是個典型的雙魚座，非常的敏感，纖細，他只是無法讓他的兩條魚往同一個方向遊。這種分裂氣質也是一種天才的副產品，愛因斯坦身上大概同居著兩個人格，託爾斯泰可能有三個以上，前一陣子看老拖的晚年資料，他的妻子孩子助手信徒的回憶錄，有一個重合點就是，老託是一個讓人難以適從的人：比如，第一天他覺得自己是純粹的俄羅斯人，把女兒送去上公學了，第二天他又覺得歐式氣質更加華美，再去給女兒請英國老師，過幾天他又自比一個俄羅斯農人，把孩子們從學校裡接回來，穿上樹皮鞋送去下田——和這樣的人生活在一起，除了堅韌容忍耐力這些素質的基本配置之外，還要有靈敏的換臺調頻能力。但是愛因斯坦第一次選擇妻子的時候只有20出頭，又怎麼能想到呢？
這個可以用他的演奏風格做一個圖解，愛因斯坦本人是一個非常出色的小提琴手，每周都會在家裡舉辦小型家庭音樂會，他總是非常煽情的演奏出一段情意綿綿的樂章，而當大家浸淫其中，涕淚漣漣的時候，他會馬上轉向，說個非常粗俗的笑話，把這個抒情氣氛衝淡，也就是說，他很容易動情，又很鄙夷自己的情慾勃發，更不屑於與他人共振，自戀的人在找戀愛對象的時候，往往找的是個解人而不是愛人，愛因斯坦的驕傲更高一層，他既不需要解人也不需要愛人，他非常喜歡巴赫，他說愛巴赫的唯一方式就是演奏，聆聽，然後對他保持終身的沉默，他真的從沒有評論過巴赫。這個隔離帶就是他保持敬意的方式，但他本人並沒有這麼強的人格力量，他如果要保持他的局外人氣質，就得有個人工隔離帶，這個隔離設施，就是米列娃，和她的自我犧牲——甘於充當他與外界生活的介質。
有時一個男人的視角，觀感，可以高效的析出兩個女人的質地落差，居裡夫人曾經作為某科學團體的成員招待過愛因斯坦，事後愛因斯坦給他們寫了感謝信——愛因斯坦最擅長的兩種文體，就是情書和感謝信，也就是說，他在信裡表現的善意，必然大於他的實感，饒是這樣他還是寫道「居裡夫人，很有學識，但恕我直言，她真的沒什么女性魅力」，居裡夫人是——當她介入郎之萬家庭的婚外戀花絮暴光以後，所有人都善意的勸她不要去瑞典領諾貝爾獎，她的反應非常凜然「這是我的科學成就，和我的私生活有什麼關係」，結果她一臉鏗鏘地奔去領獎了，而米列娃是——「愛因斯坦和我就是一塊大石頭啊（愛因斯坦的德文意思就是大石頭），他的成就就是我的」，就這樣，她為他放棄了自己身為一個殘疾女人，苦苦奮鬥了十數年的科學事業。
她說的沒錯，他是塊生性清冷的石頭，還是塊滾石，不斷追逐新鮮體溫的滾石，而她再也不會想到，十五年後，這個男人背著她給另外一個女人寫信「我無法忍受這個醜陋的女人了（米列娃），她是世界上最陰沉的女人，我已經和她分床，我無比渴念著你，甜蜜的寶貝」，還強迫她籤下一份婚內分居書，她每日要定時給他提供三餐和換洗衣服，卻不許在晚上爬上他的床。撇開這個男人的冷硬不談，我們每個女人，都應該努力建設完善自己的生活，只有作為一股獨立的人格力量，才有資格去愛人，才有能力去承擔愛的諸多後果，正數的，負數的，敗局或殘局。
我對居裡夫人的景慕恰恰是在知道她的婚外戀花絮之後，這正說明她是一個感情和理性都非常發達的人，在這樣的人身上，我們才可以看到意志力的強度，性格的強度，生命力的強度，就好像看女高音唱華彩的詠嘆調一樣，發乎於肉身，收之於樂止，磅礴而出，戛然而止，洶湧的情慾，被理性的壩攔住，在一己之私慾和社會生活秩序之間，走好這個平衡木，這種控制張弛的意志力，又何嘗不是一種壯美的人生境界。那麼他，愛因斯坦呢？他經歷了中產生活的少年時代，自由意志和婚姻責任激烈角力的哀樂中年，老來終於又成為婚姻生活的局外人，自橫平豎直的廣播體操開始，經過踉蹌掙扎的平衡木，最後他放棄築壩，任私慾抵達遊於物外的太極，他這一生，真像觀潮。
出生的時候，他畸形的大腦袋幾乎擠破了母親的產道，他死之後，這個大腦袋又被分解成幾千塊，散落在世界各地，供全世界的科學家研究基因遺傳學，始於幻滅，終於幻滅，這之間，是他，也是我們每個人，僅有的一生。也許他早就洞悉天機，所以一直到七歲，他都固執的不肯在人前說話，卻總是躲在角落裡，小聲的對著自己唱歌……他對著自己唱了一輩子，科學孤旅的漫漫徵途，沿途荒涼的風景，兩側空落落的看臺，耳邊呼嘯而過的巨大風聲，這一切，生命的荒涼質地，又豈是跑道終點，那雷鳴般的掌聲所能安慰？我想，當他和米列娃的情書曝光後，當這樣的字句「我如此渴望著你，渴望用我的身體貼向你甜蜜的凹處」，大白於眾人眼前時，全世界的量子物理學家，都暗暗的舒了一口氣吧，這個科學巨人，長達半個世紀，用他陰霾的身影遮蔽著眾人，使大家壓抑的匍匐在他腳下，原來，他和我們一樣，也不過是個血肉之軀。
向妞們推薦一個有趣的美食號
↓
長按二維碼識別並關注「美食實驗室」服務號