圖片來源@視覺中國
文 | 網際網路指北，作者 | 大淺，編輯 | 蒲凡
一周前開始出現百度將收購YY的傳聞時，我曾經和一個朋友聊起過這個話題。
當時我半吐槽地說，現在的直播行業真有點像歷史課本上曾經出現過的那張著名的《時局圖》：各方勢力錯綜複雜，並且各方勢力都還能很形象地對應到具體的動物——比如阿里的貓和螞蟻、百度的熊、騰訊的企鵝，還有老虎的牙，戰鬥鯊魚什麼的——這要是畫出來，肯定可精彩了。
然後這位央美畢業的朋友很「巧合」地聽懂了我的「暗示」。
就在百度宣布與歡聚集團籤署最終約束性協議，全資收購歡聚集團國內直播業務YY直播這一天，這張直播版的「時局圖」出現在了我的郵箱裡。我下載下來分享給大家，大概是這個樣子的。
（特別感謝圖片作者方言先生）
朋友說，他在構圖的時候開了三十幾個網頁，每個網頁都是直播行業的各種商業故事，有競爭的，有奮鬥的，有興衰的，也有合縱連橫的，這讓他覺得這群人不僅僅是在「分版圖」，而是在進行一場牌局。
我同意他的想法，並且還有了一個大膽的想法：
這張圖或許很適合改編成劇本殺？給它補一下背景描寫，再給牌桌上的每名角色豐富設定，然後再將自己代入到角色當中，嘗試一下假如自己出現在牌桌上，誰會是你的盟友和敵人，你能成為那個笑到最後的玩家嗎？
劇情背景
在中國網際網路的歷史裡，直播是一個相當古早的行業。事實上，自打直播進入中國以來，就一直處於一種競爭狀態。
這裡面，不僅因為直播天然擁有流量和話題，還在於無論任何時候，直播都能夠和那些正當流行的事物相加，最後變成一個十分賺錢的行業。
直播在國內出現最早可以追溯到2008年，那個時候國內正在經歷第一波視頻大戰。由於YouTube的影響，國內視頻網站執著於探索UGC的內容模式，因此在2008年前後成立的如9185、6間房、呱呱視頻等最早提出了視頻直播的商業模式。
但那個時候，國內直播最火的卻不是9185和6間房，而是後來在2010年才上線的YY。與其他平臺不同，入行較晚的YY並沒有第一時間跟進技術先進的視頻直播，而是反其道而行之，優先推出了基於語音系統的直播服務。
從現在的視角來看，在2010年前後，國內的視頻直播環境其實並不成熟，一方面，PC還沒有普及到每家每戶，網吧才是當時社會上主流的上網模式。另一方面，與網吧同樣流行的是當時方興未艾的端遊，如魔獸世界，CF，劍網3，這些大型端遊在遊戲過程中都特別依賴即時的語音互動。
因此，雖然在直播上YY入場較晚，但卻因為看到了語音需求的龐大市場才後來居上，以至於到2012年，當國內PC普及之後，YY視頻直播一上線就成了當時最頭部的直播賽道裡最頭部的玩家。
而後，從2012年到2014年，隨著YY（歡聚時代）和9185分別在納斯達克和香港上市，PC時代的直播牌局塵埃落定。但在2014年之後，在4G技術的推動下，中國網際網路開始加速進入移動網際網路時代。直播也開始有了新的故事。
2016年，隨著移動網際網路的火爆，直播再次登上風口。這一次，直播牌局上的主要玩家換了新人。一方面，由於英雄聯盟等遊戲的火爆不斷推動國內遊戲產業鏈的發展，遊戲直播成為新的風口，孵化了如虎牙、鬥魚、熊貓直播等一大批遊戲直播平臺。
另一方面，受移動網際網路的紅利，曾經的秀場直播也在這個時候迸發出新的生命力，映客、花椒、陌陌成為秀場直播的主要代表。
在最輝煌的時候，直播賽道曾湧入上千款APP增項競逐，以至於即使到了今天，「千播大戰」仍然是人們津津樂道的話題。但輝煌過後，留下的往往也是一地雞毛。僅僅是到2017年，曾經上千個直播應用就已有超過一半不能使用，直播再一次進入低潮期。
2019年，隨著短視頻的火爆，直播攜電商重新回到網際網路舞臺的中央。到2020年，在黑天鵝事件的加持下，直播電商更是成為今年最熱門的風口，沒有之一。
當然，從2008年到2020年。隨著時間的推移，玩家更迭，直播的牌桌也換了一輪又一輪。如今，在新的牌桌上，誰又會被擠上牌桌？誰又能拿出新的籌碼，一舉扭轉當前的局面？而誰又將成為那個笑到最後的玩家？
角色二：抖音先生
現在你將扮演抖音先生，牌桌上唯一的15後。作為騰訊的鄰居，你騎共享單車到鵝醬的希格瑪大廈不超過20分鐘——但你是一個吵鬧的鄰居，作為新興的網際網路企業，借著短視頻的東風，你迅速成為國內最有影響力的短視頻內容平臺之一，坐擁4億月活——這讓你成為了整個街區嫉妒的對象。
在你的腳下，雖然還散落著秀場直播時代各個老玩家的痕跡，但卻並沒有影響你的發揮。隨著你的短視頻影響力卻越來越大，你不再滿足於單純的扮演一個內容平臺的角色。因此2019年，直播電商火熱，你開始藉助阿里的渠道，通過直播的方式帶貨賺錢，慢慢的也在直播電商領域混得風生水起。
從短視頻到直播電商，接連趕上兩個風口的你，逐漸的也不再滿足為他人做嫁衣。2020年，你一方面斥資6000萬籤下了傳說中的初代網紅羅永浩，然後到處「交個朋友」。另一方面，你做出決定，關閉了平臺上第三方跳轉連結，也拒絕了旺旺先生繼續合作的邀約，開始建設自己的抖音小店。
但好運也並不總是眷顧你，就當你在國內的直播電商領域大展拳腳的時候，你在國外的分身卻被披著星條旗的鷹醬給盯上了。它咬著你的褲管，並威脅著你。
雖然在你的一番操作下，局勢暫緩了，但是監管的壓力卻仍然像一把達摩克利斯之劍懸在你的頭頂，讓你不得不隨時繃緊神經，以防褲子被鷹醬啄掉。
另一方面，國內市場上，你與度熊和鵝醬的恩怨已是眾人皆知。而最近，在你眼皮子底下，手旁的西瓜卻在不知不覺間少了一塊。作為你的重要夥伴，西瓜視頻負責人宋健卻在這個關鍵時刻被對面的百度度熊挖走。
所以，雖然你目前是炙手可熱的新興勢力且增長迅猛，但也正因為如此，你和其他玩家相比缺少了盟友的幫助。再加上你在正式登上牌桌前就幾乎把其他所有玩家得罪了一遍，這可能導致其他玩家心照不宣的圍攻你。
那麼，在機遇與挑戰並存的時候，你又會如何選擇呢？
角色任務：作為最新躋身牌桌的玩家，你需要在不與其他玩家結盟的情況下，在這場波雲詭譎的牌桌上活到最後。
角色二：阿里旺旺
你現在是旺旺先生，一個從杭州來的商業鬼才。作為最早一批的網際網路元老，依靠電商起家的你如今坐已擁超7千億美元的市值，成為國內最有影響力的網際網路企業之一。
秀場直播時代，你並沒有親自下場。但直播在電商領域復活卻似乎早在你的預料之中。早在2016年，料敵先機的你就已經在直播電商領域開始布局。而直播電商爆火之後，也同樣在你的勢力範圍之內，你不僅有貨源和渠道上的優勢，還孵化了直播電商的兩大頂流，李佳琦和薇婭。
當然，你也不滿足於如今的電商勢力，即使在停戰的時候，你也注意修補城牆，2019年，你斥資20億美元收購了網易考拉。並且，吃到直播電商紅利的你，還在試圖將你的小夥伴天貓和螞蟻也一起帶上牌桌，所以你每次出牌的時候，都會偷偷給桌下的螞蟻看牌。
不過雖然目前來看你手裡拿著一手好牌，但危險也同樣在悄無聲息中滋長。
作為電商領域的老對手，京東的狗先生從未放棄在渠道上與你競爭。而在最近，狗先生甚至直接將手伸到了你的面前。今年5月27日，狗先生正式與快手達成戰略合作，作為獨家渠道供應商從快手先生那裡帶走了絕大部分流量，而快手現在已經可以躲在後面數錢了。
另一邊，你的老冤家鵝醬也俏俏扶植起了一個新對手——拼多多。同時，之前合作愉快的抖音先生也因為準備自立門戶而與你切斷了聯繫。
事實上，對你來說，直播電商孵化新人也越來越難。旁邊的牆上，李佳琦和薇婭的海報已經因為掛得太久而為微微有些泛白，但即使如此，也沒有新的海報能夠接上。
相比而言，你的下家抖音先生卻已經順利地從秀場升級到了直播電商，再衍生出遊戲直播和生活內容直播，你看看牆上開始逐漸更多地「交個朋友」海報和那個胖胖的身影，心裡多少有些在意。
所以，雖然在旁邊有微博打著燈光給你輸送流量，但身為電商，本身就是流量消耗大戶，渠道流量的銳減多少還是讓你有點慌張。
那麼，面對這樣的局面，你下一步又打算怎麼辦呢？
角色任務：如何在保持直播電商領先的前提下，擴大優勢，獲得更多的外部流量。
角色三：騰訊鵝醬
你這次扮演的是騰訊的鵝醬，作為牌桌上年紀最大的老大哥，你一向有著後發先至的底氣。所以，雖然隔壁的抖音先生和旺旺先生在直播電商領域如魚得水，但你卻並不著急。
你首先給你的小老弟拼多多發了一條微信，希望它能夠在電商和直播電商領域牽制住你的老對手旺旺先生。
然後，你打算整合自己現有的直播勢力。憑著威信，你將手下的兩個小老弟鬥魚和虎牙的地盤進行了合併。鬥魚和虎牙都是遊戲直播時代留下來的老玩家，在你的支持下，長期以來在遊戲直播領域獨佔鰲頭。
當然，整合現有的勢力只能守住既有的直播地盤，卻並不足以對如今的新直播市場發起進攻。因此，幾番躊躇之下，你猶豫的打出了你的底牌——微信。
背靠微信靠枕的你從來不擔心流量的問題。事實也恰好證明了你的想法。微信視頻號從今年3月份開始內測，到今年6月份日活就已經突破了兩億。
不過，雖然你一出手就在直播牌局上佔據了一定的優勢，但危險也同樣存在。
在之前的短視頻大戰中，你雖然陸陸續續親自孵化了十幾個短視頻應用，但都沒有翻出什麼浪花。以至於如今的手中，你自己的嫡系部隊僅有企鵝直播和微視兩張勉強拿得出手的底牌。
但為了撮合小老弟虎牙和鬥魚合併，你將企鵝直播劃給了鬥魚，而積弱已久的微視也同樣不堪一戰。所以在如今的直播牌局上，雖然你看似勢力龐大，但其實助力有限，仍然需要自己親力親為地打牌，並且時不時地還要分牌，已保證小老弟們仍然有機會繼續留在牌桌上。
——有時候你甚至不知道自己的分牌到底有沒有用，因為你總是發現自己雖然很忙碌，但仍然無法放心地託管，不得不手握牌局：
一方面，你雖然強勢將小弟虎牙和鬥魚的地盤進行了合併，但遊戲直播業務的蛋糕只有一塊，兩個小老弟的內耗也並沒有因為合併而停止。同時，你重倉投資的B站雖然也做了直播，但一門心思想著破圈的她積極性實在也算不上多高。
另一方面，就在虎牙鬥魚合併的當口，虎牙創始人古豐卻選擇離你而去，跑到了隔壁度熊家成了直播負責人。同時，鬥魚雖然吃下了你給的企鵝直播，但也因為成了虎牙的全資子公司，自由被大大限制而戰鬥力大減。
所以，一場合併下來，雖然你在遊戲直播上的力量更集中了，但對於虎牙和鬥魚來說，其實就像是打掉了一顆虎牙和摔折了一條腿。
當然，對你來說，這些問題只要有時間都能夠慢慢解決，但最重要的是，隔壁的抖音先生背靠4億月活，也已經開始做起了遊戲直播相關的業務。
所以，在小弟都被限制，並且底牌盡出的情況下，對於直播這場牌局，你還有什麼辦法嗎？
角色任務：在保證現有直播地盤的情況下，找到最合適的時機打出視頻號這張牌，佔據更多的直播市場份額。
角色四：百度度熊
你現在是百度的度熊，作為網際網路企業的元老，BAT之一，雖然牌桌上說你掉隊的聲音從來不少，但你知道，如果有人敢小瞧你的實力，那他一定會得到一個「驚喜」。
你對於直播的布局有條不紊，一方面，在你看來，直播從來不是一個盲目跟風的行為，要做肯定要做自己最擅長，並且最有價值的。而另一方面，手握多張底牌的你也有底氣，當所有的條件都已經到位的時候，直播自然也就水到渠成。
因此，你首先盤點了手中掌握的底牌：
你面前翻開的書意味著知識直播是你最擅長的切入點，因為它最符合你的氣質，並且如今在一定程度上還處於一片藍海。
做直播最重要的是內容和流量，而作為最大的中文搜尋引擎，多年的積累你最不缺的就是這兩樣東西。所以你首先將之前所有知識沉澱都找了出來，這些寶藏是旺旺先生和鵝醬家都沒有的東西。
在流量的茶壺下，你還有一張流量的底牌，因為你的百度APP還有2.3億的日活。
而有了內容和流量，還缺少人才。所以從6月到9月，胸前的虎牙吊墜是你將虎牙直播的創始人古豐請了過來做百度直播負責人；手邊一塊最甜的西瓜瓤是你將西瓜視頻的主要負責人宋健拉過來做了短視頻業務的負責人。
有了人才之後，技術也需要頂配。因此在今天，你終於和歡聚集團籤署最終約束性協議，全資收購了歡聚集團國內直播業務——YY直播。
作為國內最早一批直播企業，YY在直播領域擁有豐富的經驗積累和技術沉澱。即使到目前來說，YY在秀場直播上的收入仍然高於虎牙和鬥魚在遊戲上的收入。而收購達成之後，YY擁有的主播、技術和運營優勢也將彌補了你在直播方面的不足
顯然，這個時候，你在直播領域又多了一張底牌，而和鵝醬家的小夥伴不同的是，YY顯然能夠成為你在這場直播牌局上參謀，告訴你該如何打好這場牌局。
再加上你的小度智能屏還有全球第一的出貨量，作為直播的重要入口之一，它必將讓YY這張底牌發揮出更大的作用。
而在這之外，你自己知道，你的牌桌上還扣著一張名叫AI的底牌，但如何盤活這張底牌讓它成為王炸，在你心裡可能還存在很大的未知數。
角色任務：作為近期牌桌上聲量最大的一位玩家，所有人的目光已經聚焦在你身上。你需要整合資源、理清手中的牌，才有機會突出重圍，在直播業務中形成進一步的優勢。
隱藏角色：搜狐狐狸
角色任務：作為資深牌友，你視牌如命，但卻久疏戰陣。你是整場劇本殺難度指數最高的角色，如何逆天改命再次登上牌桌，是你的唯一任務。
最後
你決定好了要扮演誰並且在接下來怎麼做了嗎？
其實，回過頭來，從2008年到2020年這十多年裡，直播已經走過了許多階段，也直播過許多內容。從最開始的語音直播，到後來的秀場、遊戲，再到如今的電商。直播其實一直都是什麼火熱就播什麼。
人們一直都說直播是一種商業模式，但實際上，直播更像是一種百搭又好用的工具，通過直播的形式，將好的產品和服務介紹給消費者，是直播的真正價值。
但在直播的內容越來越廣泛的同時，隨著一次又一次的迭代，直播的門檻也變得越來越高，以至於到今天，真正能夠坐上牌桌的，還是以BAT為主的網際網路老牌巨頭為主。因為在企業層面來說，如今的直播，早已過了比拼創意和模式的時代，變成了實實在在的資源和勢能比拼。
所以，當直播的競爭進入到戰略層面，各家也都變得愈加謹慎。那麼，在波雲詭譎的直播牌局中，誰會最終出線成為贏家呢？說不定那張傳說中的決勝牌，已經被某位玩家打出來了……